A solidão do Ser

Em “Fora do Mundo”, o jornalista Michael Finkel conta a história de Chris Knight, o chamado eremita do Maine. Em 1986, com 20 anos, entrou no carro e conduziu pela floresta fora até ficar sem gasolina, abandonou o carro e as chaves, adentrou até encontrar um local suficientemente afastado da presença humana e estabeleceu-se, só voltaria a ser visto, e a falar com humanos, 27 anos depois, em 2013, quando foi preso por assaltar uma cozinha de uma área de piqueniques.

A escrita de Sara Mesa

Este ano voltei a ler Sara Mesa no verão, em espanhol em audiolivro, e gostei tanto que acabei lendo dois livros dela: "Cara de Pan" (2018) e "Cicatriz" (2015). Se gostaram de "Un amor" (2020), vão adorar, se não, é melhor passarem à frente. Sara Mesa (1976) criou um estilo próprio, construindo uma voz que nos serve como um olhar externo sobre as relações humanas, em particular a partir de jovens mulheres. Mesa não escreve para dar respostas, mas antes para se questionar, e é por isso que me atrai particularmente.

"Subitamente, Sós" de Isabelle Autissier

É uma pequena novela que tem algo muito bom para entregar, mas fá-lo de forma contida, nunca chegando a ser totalmente expresso, nem pelas palavras, nem pela forma da exposição. Estamos perante uma autora, Isabelle Autissier, que conhece de perto os sentires das personas criadas, não tivesse sido ela a primeira mulher a cumprir a volta ao mundo em veleiro a solo. O texto flui muitíssimo bem, ainda que se sinta que foi bastante editado para chegar a esta forma, o que acaba conferindo-lhe uma forma algo artificial, pouco orgânica. No entanto, começa-se a ler e não apetece parar, queremos, precisamos, de saber mais e mais. 

Mas o que realmente interessa é mesmo a capacidade de Autissier de expor passo a passo os níveis do isolamento humano, o avançar desse processo, o aprofundar dos seus efeitos, ainda que nunca se detenha para os enfatizar, fá-lo de forma natural, frontal e muito honesta. Não se procura aqui impressionar, mas apenas e só abrir espaço a um sentir humano pouco conhecido. 

"Sobrevivente do Gulag Chinês", por Gulbahar Haitiwaji

Em 2019 choquei de frente com imagens provenientes de Xinjiang que mostravam centenas de prisioneiros a serem encaminhados para comboios para seguirem para campos de concentração chineses que relembram as imagens reconstruídas pelo cinema do que se passou em Dachau, Treblinka e outros lugares. O livro "Sobrevivente do Gulag Chinês" foi publicado em França em 2021, e apresenta o primeiro testemunho de uma sobrevivente desses campos chineses, em pleno século XXI.

Os uigures vivem na região autónoma do Xinjiang, uma região enorme do noroeste da China, que além de funcionar como corredor central da antiga "Rota da Seda" e da atual "Belt and Road Initiative" (que procura impor a agenda chinesa no mundo), é ainda uma região rica em petróleo.

Li o livro na versão audiolivro (Scribd)

"Filho Nativo" (1940) de Richard Wright

"Filho Nativo" (1940) é um clássico da literatura americana, um dos primeiros livros a colocar o dedo na ferida do racismo nos EUA. À altura, Richard Wright vivia sob a sedução do marxismo, que lhe serviria aqui para colocar em evidência a opressão dos valores identitários. Pouco depois haveria de abandonar a militância do comunismo por esta se recusar a sair da redoma restrita da luta de classes. Tudo isto é trabalhado segundo uma estética noir que não se coíbe de usar imagens de grande violência, a roçar o verdadeiro horror, trabalhada por uma trama repleta de surpresa capaz de envolver os mais diversos públicos. A mais recente adaptação ao cinema de 2019, por Rashid Johnson para a HBO, procura atualizar alguns dos tópicos em face da evolução da sociedade americana, mas sendo interessante diria que é menos conseguida, particularmente porque Wright impregna toda a sua escrita de uma raiva fervilhante que o filme é incapaz de atingir.

“Los Vencejos” de Fernando Aramburu

“Los Vencejos” (2021) é o sucessor de “Patria” (2016), o livro que trouxe reconhecimento internacional, incluindo direito a série HBO, a Fernando Aramburu. Se o estilo, de contador de histórias, permanece inalterado, o tema distancia-se, tal como a abordagem. Deixa-se para trás o terrorismo vasco e adentra-se agora os efeitos sociais do pós-patriarcado na figura masculina. Mantém-se a visão acutilante, mas em vez de sustentada pela tragédia, esta é agora baseada na sátira e humor negro que se tornam centrais no suportar de toda a vil misantropia ao longo de 700 páginas.

Imagem da web, lido na versão audiolivro com narração de Germán Gijón (Scribd).

Histórias da Noite

Há algum tempo que não começava a ler um livro e a experiência não fluía tão perfeita, agarrando-me, e clamando por mim sempre que dele me desligava. A escrita de Mauvignier faz lembrar Proust no modo como estende as frases de modo lírico, mas simultaneamente causal, ativando o nosso desejo por querer saber mais, e assim não conseguir parar de ler. O tema é a narrativa clássica de crime e mistério do ataque, a meio da noite, a uma casa de família por um grupo de malfeitores. Mas a forma não segue o género, é antes literária em profundidade, com uma escrita elaborada e erudita que acaba por criar uma experiência de leitura muito particular.

Imagem da web, lido na versão digital no Kindle.

" A Trilogia de Copenhaga" de Tove Ditlevsen

Tove Ditlevsen (1917-1976) foi uma das mais importantes escritoras da Dinamarca no século XX, tal como Sophia Andersen (1919-2004) foi em Portugal. Mas se Andersen tinha também raízes dinamarquesas, os estatutos sociais das suas famílias não poderiam ser mais opostos. Nascida numa família da classe operária, os pais de Ditlevsen estavam mais focados em empurrá-la para o primeiro que aparecesse disposto a casar e levá-la do que a educá-la. O seu principal legado são três pequenos livros de memórias romanceadas, escritas entre 1967–1971, só totalmente traduzidas para inglês em 2019 e publicadas num volume único pela Penguin, alcançando reconhecimento na imprensa internacional em 2020 e traduzidas para português em 2022 pelo João Reis. A sua escrita é lírica mas escorreita, centrada na compreensão psicológica de si através das suas atitudes, motivações e comportamentos.

Edição portuguesa da D. Quixote com tradução de João Reis

A Era das Intuições

Eric Kandel ganhou o Nobel de Medicina em 2000 pelo seu trabalho na área da fisiologia da memória. Depois do prémio, resolveu escrever vários livros de divulgação, sendo este “The Age of Insight” (2012) um dos mais citados nomeadamente na área dos estudos da consciência (ex. Anil Seth), pelo modo como relaciona os processos de consciência com os processos criativos. Dito isto, o livro é mais e menos, porque tenta fazer um dois em um, ao escrever toda uma primeira parte de enaltecimento à ciência criada na cidade de Viena, no início do século vinte, daí o subtítulo — “The Quest to Understand the Unconscious in Art, Mind, and Brain, from Vienna 1900 to the Present”; e uma segunda parte, dedicada à discussão da teorização científicia que suporta a existência da arte. A primeira parte é uma espécie de resposta, agradecimento, à oferta de cidadania da cidade após o Nobel, que tinha sido uma resposta de Viena ao facto de Kandel afirmar que o seu Nobel não era austríaco, mas americano-judeu. 

No interior da mente de uma juíza

“A Decisão” (2022), de Karine Tuil, apresenta uma primeira parte intensa em diálogos e introspeções que poderia facilmente ser transformada numa série de televisão de trocas acesas entre juízes e advogados. A segunda parte diverge, as discussões hipotéticas e potenciais passam aos atos, e tudo se transforma numa larga tragédia grega que nos agarra e impede de parar de virar as páginas. A autora trabalha muito habilmente a trama para nos enredar e suspender, mas não só, trabalha ainda melhor o questionamento interior das personagens, colocando-nos a assistir a tudo o que acontece na primeira fila desse espetáculo interior. Cria uma experiência que se consome sofregamente, com medo de acabar depressa demais, porque não queremos abandonar nenhuma daquelas personagens. A cereja colocada sobre tudo isto não enaltece, antes se desfaz numa subtil perceção de artificialismo, escolhas autorais certeiras para produzir emoção, ainda que possamos sem problema retirar a cereja para o lado, ou seja, suspender a descrença e deliciar com tudo o resto que a autora nos entregou.

O assunto de fundo é a vida de uma juíza que pertence à principal equipa francesa de instrução dos processos antiterroristas, situado temporalmente entre o ataque ao jornal Charlie Hebdo (12 mortos) e à sala de espétaculos do Bataclan (90 mortos). Somos colocados dentro da cabeça dessa juíza que todos os dias tem de tomar decisões quanto a manter presos ou soltar potenciais terroristas.

Biografia de Søren Kierkegaard

Quis ler “Philosopher of the Heart: The Restless Life of Søren Kierkegaard” (2019) porque tentei várivas vezes ler os livros de Kierkegaard, mas sem sucesso. A escrita de Kierkegaard é demasiado enrolada, rebuscada, escamada. Os temas demasiado fantasistas repletos de dor e sofrimento existencial entremeados por discussões religiosas. 

Contudo Kierkegaard é uma das referências pioneiras do existencialismo, mais particularmente da melancolia, o que me leva encontrar constantes referências ao seu trabalho. O livro de Clare Carlisle desenvolve uma biografia seguindo um registo próximo da escrita de Kierkegaard, que será excelente para quem leu avidamente o autor, mas para outros, como eu, acaba por não servir de ponte para o trabalho, mantendo tudo igualmente à distância. Interrogava-me no final se o problema estava na escrita e religiosidade do autor, ou se num desfasamento identitário promovido pela idade em mim, isto porque senti o mesmo amargo que senti no ano passado com “Nos Cumes do Desespero” (1933) de Emil Cioran, uma desconexão total. Palavras belas de enaltecimento total do interior para questionar tudo e todos teriam sido a minha delícia com 20 anos, hoje não me dizem nada. Tivesse Carlisle realizado um trabalho documental próprio, como fez Sarah Bakewell com o existencialismo de Heidegger e Sartre e talvez tivesse adorado, mesmo que me tivesse ajudado a desistir de uma vez desses autores.

Exalação, Ted Chiang

Neste segundo livro, "Exhalation" (2019), depois de “Stories of Your Life and Others” (2002), podemos voltar a perscrutar o brilho da mente de Ted Chiang no laborar de design fiction, ou seja, na criação de cenários credíveis de experimentação conceptual. Algumas das ideias estão centradas em problemas contemporâneos criados pelos média digitais, tornando as histórias uma espécie de variação do universo Black Mirror. Outras, estão fundamentadas em conceitos da ciência, explorando metáforas que nos fazem questionar o nosso corpo, a nossa mente e a nossa relação com as outras espécies. Estes dois temas juntam as melhores histórias do livro. Depois temos duas histórias cliché, uma de viagens no tempo e outra de multiversos, que eu tendo, nos dias de hoje, a considerar mais fantasia do que ficção científica. Na última, Chiang diverte-se a explorar como funcionaria uma ciência baseada no criacionismo.

I Am, I Am, I Am

Humano. Feminino. Maternal. “Estou Viva, Estou Viva, Estou Viva”. Quarto livro de Maggie O’Farrell que li nos últimos 2 anos, o que evidencia o quanto me apaixonei pelo seu trabalho desde que li “Hamnet”. A sua escrita não é meramente bela, é dotada de uma capacidade descritiva particular pelo modo como produz parágrafos longamente fluídos descrevendo ações a partir dos seus efeitos psicológicos. Tendo a compará-la, ainda que cada um na sua particularidade, a Jonathan Franzen e Zadie Smith. O conteúdo do que cada um destes tende a expressar não podia ser mais distinto, nomeadamente O’Farrell não é comparável em erudição, mas o seu realismo junto à pele é bastante mais cortante. O modo é tão relevante a ponto de neste livro de memórias discordar várias vezes da sua definição do mundo, mas a intensidade honesta e humilde da forma usada apaga toda a distância que existe entre esse seu mundo e o meu.

Their Eyes Were Watching God (1937)

"De Olhos Pousados em Deus" é uma obra de 1937, e a principal ficção de Zora Neale Hurston, uma autora hoje reconhecida pelo seu legado humanista. Formou-se pelas Universidades de Howard, Barnard e Columbia, onde realizou estudos graduados e pós-graduados em Antropologia, ao lado de Margaret Mead. Hurston tornou-se numa força cultural pelo modo como usava a etnografia para compreender a comunidade afro-americana e depois trasladava esse conhecimento para a sua produção criativa e ativismo cultural, transformando-se no rosto de vários movimentos, nomeadamente o Harlem Renaissance.

Livros não terminados

Dois livros que queria muito ler, mas que não consegui terminar depois de perceber que não tinham nada  de novo para oferecer. Ficam duas notas breves sobre os mesmos:

O Ponto Azul-Claro (1994) Carl Sagan

Voltar a ler Carl Sagan, em particular ouvir, aproveitando o facto de nos ter deixado uma versão áudio do livro “Pale Blue Dot”, é por si apenas toda uma experiência. Há muitos anos que não o lia. Os seus livros “The Demon-Haunted World”, “The Dragons of Eden”, “Contact”, mas muito particularmente “Cosmos” tornaram-se parte daquilo que hoje sou. Não tinha ainda lido “Pale Blue Dot”, considerado uma espécie de sucessor de “Cosmos”, mas quanto mais o tempo foi passando menos o considerava adequado ler. Sentia o receio de alguma desilusão. As leituras de fim de adolescência raramente são para repetir, nomeadamente se nos marcaram tão indelevelmente. Por isso, não me surpreendeu não ter “voado” com “Pale Blue Dot”, ainda que tenha andado muito perto. Já não vivo sob o manto da inocência de outro tempo, em que a crença otimista no humano dependia de acreditar na nossa capacidade para transformar o mundo. Sagan dá-nos uma lição de humildade, mas simultaneamente de enorme ambição, o que passado 30 anos sobre o livro, e analisada a evolução da nossa espécie nesse tempo, torna muito difícil de aceitar.

Versão portuguesa pela Gradiva. A versão audio inglesa apresenta apenas os primeiros 5 capítulos lidos por Carl Sagan, os restantes capítulos perderam-se, tendo sido lidos por Ann Druyan para uma nova versão em 2017.

Continua a valer pela beleza das suas descrições, e principalmente das suas metáforas. Continua a valer pela enorme paixão que transmite. Mas é inevitável sentir que se tornou datado.

Sobre o Ponto Azul-Claro, fica o link para a missão Voyager, onde podem encontrar toda a informação base que suporta este livro.

Românticos de Jenna

Depois de ler o belíssimo "The Invention of Nature" de Andrea Wulf senti vontade de continuar a ler Wulf e como "Magnificent Rebels: The First Romantics and the Invention of the Self" (2022) era o seu último livro, resolvi lê-lo de seguida. Interessou-me particularmente o subtítulo "the Invention of the Self", querendo acreditar que Wulf se centraria nessa discussão. Contudo não é disso que a autora nos fala. "Magnificent Rebels" usa como personagem principal a pequena cidade alemã de Jenna, e a sua Universidade, que em finais do século XVIII se tornaria no centro de ideias que viriam a definir o movimento hoje referenciado como Romantismo. Em Jenna conviveram alguns nomes de referência clássica como Goethe, Fichte, Novalis, Schiller, Schelling, Hegel, os irmãos Humboldt, os irmãos Schlegel e Caroline Schelling. Wulf dedica-se a dissecar os principais ideais, conversas e afetações de cada um destes autores, tentando apresentar o "Círculo de Jenna" ao nível do "Círculo de Viena" ou da "Escola de Frankfurt".

Sendo Eu, uma ciência da Consciência

Anil Seth é professor de neurociências computacionais, com uma formação de base em ciências naturais e um doutoramento em ciências da computação. O seu trabalho no domínio das ciências da consciência tornou-se uma referência nos últimos anos, sendo não só altamente citado pela academia, como seguido pelos média tradicionais. Para esse reconhecimento terá contribuído a TED que realizou em 2017, “Your brain hallucinates your conscious reality”, que conta com 14 milhões de visualizações, e pode ser vista como uma síntese de tudo aquilo que nos apresenta neste livro “Being You: A New Science of Consciousness” (2021).

“Internato” (2017/2023)

“Internato”, de Serhij Zhadan, conta a história de um professor de Língua Ucraniana que parte da sua cidade, numa viagem de 3 dias, para trazer de volta o seu sobrinho que se encontra num internato situado num território ocupado pela guerra. Sabemos que tudo se passa no Leste da Ucrânia, mas pouco mais é dito sobre o local, assim como quem combate quem. O livro foi publicado em 2017, três anos depois da Revolução Maidan, a favor da aproximação da Ucrânia à UE, que provocou a invasão Russa que acabaria tomando a Crimea, mas não conseguiria tomar o Donbass. 

A Floresta Sombria, Cixin Liu

Li o primeiro livro da trilogia "The Three-Body Problem", de Cixin Liu, em 2020 e disse que não leria o resto da série. Contudo, há dias parei na livraria a ler as primeiras páginas da recente edição portuguesa do volume 2 o que acabou por me reconquistar. Agora com as expectativas bastante mais baixas, não foi difícil gostar imenso de Cixin Liu, apesar de no revisitar da minha análise do primeiro volume tenha relembrado porque não me entusiasmou o primeiro livro. Assim, e como tantos outros leitores, acabei com a sensação de que este segundo volume supera o primeiro. Menos policial, mais existencial, mais humano. Ainda assim, Liu poderia deixar-se levar um pouco mais pelas questões que faz emergir das tramas que cria, ainda que isso fizesse perder algum público que procura ação, alimentaria mais um outro que se interessa pela especulação das hipóteses científicas.