novembro 30, 2020

"Hiroshima" de John Hersey

Ao chegar a Hiroshima, em Maio de 1946, o jornalista John Hersey deparou-se com um cenário que já tinha sido amplamente noticiado, a destruição maciça da paisagem urbana, causada pelo lançamento da primeira bomba nuclear sobre uma cidade habitada, a 6 de agosto de 1945. A sua abordagem seria diferente de qualquer outra reportagem feita até então, sobre este ou qualquer outro caso. Hersey entrevistaria múltiplas pessoas, escolheria aprofundar a vida de seis delas, com o que enceteria a escrita da primeira novela documental. Assim, "Hiroshima" lê-se como um drama literário, reportando factos, eventos e notícias como se de uma novela se tratasse.

Em temos sensoriais, "Hiroshima" fica bastante atrás de "Vozes de Chernobyl", contudo o contexto que suporta a descrição é muito mais violento, tornando a sua leitura muito mais dramática. Hersey escreveu nos anos 1940, uma época em que os media eram bastante contidos em termos gráficos, não descreve os horrores que lhe contaram nem que viu, dá indícios, apresenta alguns laivos, mas um pouco à distância. No entanto, o impacto do que escreveu, à data foi enorme. Para nós, hoje, o pouco que diz ganha uma dimensão abrasadora pelo contexto, ou seja, o primeiro lugar densamente habitado a sofrer uma detonação nuclear de forma premeditada e no desconhecimento de todos os que lá viviam. Os relatos da tentativa de adivinhar que tipo de bomba teria sido lançada impressionam fortemente porque nada é pior do que o desconhecido. O cabelo cai, a pele cai, os órgãos deixam de conseguir reproduzir, mas se não soubermos porquê o terror aumenta.

Antes e depois da detonação da bomba baseada em urânio que produziu um impacto equivalente a 15 mil toneladas de TNT, tendo morto imediatamente cerca de 90 mil pessoas, e nos meses subsequentes mais cerca de 50 mil.
3 anos após a detonação, em 1948, as crianças ainda usavam máscara em Hiroshima para alegadamente se protegerem da radiação.

Ou seja, o registo apesar de leve oferece-nos uma "fotografia" bastante aproximada da vida naquele lugar nos dias imediatamente a seguir à explosão e é insubstituível. Aliás, não é por acaso que as obras de Svetlana Alexievich são tão relevantes, as vozes de quem passa pelas tragédias conseguem aportar uma dimensão humana que é impossível de transmitir por meio de terceiros ou mesmo de registos audiovisuais.

Este número da New Yorker foi publicado com um texto único, este de John Hersey

Esta reportagem, que a New Yorker continua a manter completa e acessível online, foi ainda importante, porque naquela altura tanto o governo americano como o japonês procuraram ocultar o que tinha verdadeiramente acontecido em Hiroshima e Nagasaki. Para saber mais sobre este livro, a sua origem e a sua publicação pela New Yorker, aconselho a leitura do texto “Hiroshima”: a reportagem do horror é a reportagem do século" publicada no Expresso de 31 de agosto de 2016.

novembro 28, 2020

Porque nos atraem as distopias (“The Last of Us 2”)

Nos últimos anos temos sido servidos por distopias em tudo quanto é meio narrativo, da literatura ao cinema, passando pelos videojogos, a televisão e a banda desenhada, não existe espaço de criação cultural e de imaginário que não tenha exemplos férteis de cenários apocalípticos, do fim de tudo e de todos. Muito se tem falado sobre o seu caráter de antevisão, não faltando profecias sobre o tema, algo a que o fim do milénio não será também alheio, mas parece-me existir aqui algo distinto, algo de que me dei conta ao jogar “The Last of Us 2” (2020) de Neil Druckmann enquanto lia “Hiroshima” (1946) de John Hersey.

Começando por “The Last of Us 2”, tenho de dizer que nunca o problema da dissonância cognitiva foi tão gritante, com um mundo-história trabalhado até ao ínfimo detalhe técnico para ser levado a sério, para nos fazer crer na tragédia, mas em que o agir, atuar e fazer, não seguem o acreditar, crer nem querer. Ao chegar ao final, sinto-me a interagir apenas para ver a cortina encerrar-se, como se lesse página após de página para poder completar a leitura. A interatividade deixa de me falar, não creio e por isso não quero agir, mas sirvo-me da mesma para virar as últimas páginas [1]. 

Questiono-me se, apesar da violência, o núcleo da mensagem do jogo não terá sido dirigido a um público jovem, seguindo o género literário “Young Adult Horror”. Se eu tivesse 20 anos, talvez fizesse sentido passar por uma experiência tão intensa, do ponto de vista audiovisual, sobre a problemática humana da vingança. Contudo, mesmo aí parece-me que o jogo falha a sua mensagem. A vingança pode até produzir marcas no corpo da personagem principal, mas esta permanece obstinada e imutável. Se a primeira saída para obter vingança já era má, acabando nós por aceitar pelo carinho que nutrimos pela personagem, a segunda é tão estúpida que nada a consegue justificar, tornando a dissonância total (aliás, o encontro final com uns mauzões californianos, parece nem fazer parte do mesmo jogo). Mesmo tentando plantar a ideia de que a personagem vai atrás do significado perdido da sua vida, por não ter servido como veículo para salvar o mundo, é de um profundo narcisismo que não justifica nada.

O jogo procura oferecer algum alívio, pela mudança e redenção da segunda personagem principal, mas isso só torna tudo mais frustrante ainda. A redenção de Abby não pode redimir o mundo-história criado, antes acaba a tornar estúpido o final do primeiro jogo. No primeiro jogo, o final ficar aberto tinha-nos dado espaço para imaginar os efeitos, impactos e pesar as atitudes, mas ao fazerem este segundo, e levarem-no por este caminho, acabaram por destruir todo o imaginário produzido pelo final aberto do primeiro. No final, não temos sequer niilismo, temos um mundo que se constitui apenas de desprezo, raiva e violência.

Pode-se até dizer que isso representa o mundo pós-apocalíptico, um mundo que nada tem que ver com aquele em que hoje vivemos, e que não conseguimos ainda compreender, mas isso é de uma ingenuidade tremenda, falhando em análise histórica e cognitiva do ser humano. Jogar TLOU2 enquanto lia “Hiroshima” proporcionou-me um momento de lucidez sobre a razão por que temos tanta sede de distopias apocalipticas — de “The Last of Us” a “The Walking Dead”, passando pela “A Estrada” — e porque têm surgido tantos e tantos livros sobre Auschwitz. Acredito, é obviamente uma leitura pessoal que faço, que isso se deve, nomeadamente no caso Europeu, à ausência de guerras por quase um século.

Nos últimos anos o mercado editorial foi invadido com romances situados em Auschwitz

Temos vivido de tal forma super-protegidos que não existe qualquer necessidade de lutar pela sobrevivência. Temos problemas, mas esses são quase todos do foro da realização pessoal, não têm relação com as necessidades básicas centrais do nosso sistema biológico evolucionário. Há dezenas e dezenas de anos que não falta comida nem segurança a estas populações, por isso acabamos por nos deixar seduzir por uma senda reflexiva que tende ao existencialismo, e graças ao fim das crenças ao niilismo. A busca por estes imaginários distópicos, é no fundo uma busca por sentimentos relacionados com os mandamentos ou essências da vida na Terra, a sobrevivência, a corrente de predadores e as presas, resquícios que permanecem em nós, que fazem pulsar a vida e instigam a continuar, e dos quais nunca nos conseguiremos desligar, pela simples razão de que toda a abundância e segurança de que gozamos é imensamente frágil.

Alterações climáticas, guerras nucleares, guerras bacteriológicas, guerras tecnológicas, ditadores extremistas, fanáticos religiosos, crises financeiras, etc. etc. são tudo enormes interrogações no limite das fronteiras da nossa segurança e bem-estar. Basta ver como o impacto do COVID-19, tão ligeiro na mortalidade global, está a colocar em causa muito do que era um status quo para muitos, nomeadamente para os que trabalhavam no mercado galopante do turismo, mas também das artes e cultura. Qualquer acentuação da mortalidade de um vírus deste tipo pode de repente virar todo o nosso mundo do avesso. Deixar de fazer sentido o emprego que temos, deixar de existir economia que suporte grande parte do que fazemos, e termos de repente de regressar a economias de sobrevivência, à lá anos 1980 em Portugal, ou pior, consoante o aumento do impacto económico, e consequentes efeitos na estabilidade política que podem reconduzir a estados continuados de guerra.

O problema dos imaginários das distopias à lá TLOU2 é que se colocam no lugar do nunca antes vivido, nunca antes suportado, nunca antes imaginado e isso é de uma ingenuidade gritante, para não dizer apenas estúpido. Todas aquelas notas espalhadas pelo jogo, ou as tribos e as suas religiões, não contribuíram em nada para sabermos mais sobre aquela realidade, mas antes para nos distanciar por via do sentimento de enorme artificialidade. Perguntem a quem sobreviveu a Hiroxima ou Auschwitz, e perceberão o quão sobranceiro é toda esta abordagem. O drama representado em TLOU2 poderia ser trágico, mas daí a considerá-lo um sofrimento inaudito, é simplesmente ridículo, leia-se Viktor E. Frankl

Virando a agulha, os personagens não precisam de ser agradáveis, a ficção não tem de ser um escape para contos de fadas, aliás a demonstrar isso mesmo está esta torrente distópica. Mas precisam de oferecer algo. Discordo da crítica que adora obras apenas pela estética, esquecendo o conteúdo, apesar de eu ser profundamente formalista. Por isso não dissocio as obras dos seus criadores (ex. Hamsun ou Handke). Daí, que defender a ideia de que uma obra deve ter liberdade para apresentar personagens execráveis como Humbert Humbert, deve ser algo muito bem suportado. Mas se consigo secundar Nabokov, não consigo fazer o mesmo com Druckmann. TLOU2 é impressionante do ponto de vista formal, mas está ainda longe da jóia criada por Nabokov. Obviamente que o meio dos videojogos ainda estão à procura da sua identidade estética, mas o que aqui temos não é isso, esta não foi a primeira vez que o autor falou sobre o assunto. E o meio está carregado de personagens violentas e execráveis. Sim, vivemos numa era pós-moderna, em que as grandes narrativas e os personagens unidimensionais deram lugar à fragmentação, variabilidade e imprevisibilidade. Mas isso não chega para suportar um personagem que em sua essência não tem nada para dizer. Por que é disso que se trata, as histórias que se contam, e que não procuram ser mero passatempo, divertimento de consumo rápido, têm de ter algo para dizer. Se criamos toda uma obra em redor de uma personagem, por mais que não queiramos, estamos a erigir-lhe uma estátua, estamos a pedir às pessoas que parem e ouçam, por isso é bom que tenham algo para dizer. 


Deixo uma lista de incongruências de TLOU2, atenção aos SPOILERS

1. A cena que coloca o jogo em movimento, recorda-nos a manutenção dos conflitos do IRA, País Basco, Palestina, e tantos outros conflitos, onde cada morte de família serve de rastilho para a manutenção da violência. A vingança que nada resolve, é aqui o mote para tudo e vai até ao fim. Até mesmo o próprio Edmond Dantés, naquele que é talvez o maior panfleto ficcional sobre vingança, "O Conde de Monte Cristo" (1844), acaba percebendo isso.

2. Só 1 pessoa em todo o planeta é imune! Se isto era aceitável no primeiro jogo, fazer todo o segundo jogo assim é entrar pelo mundo da fantasia, não da ciência.

3. Sabendo que não havia mais ninguém imune, Joel continua a pensar que fez o que estava correto! Todos os que morreram, desde então à sua volta, não o fizeram repensar o mundo em que vive e a escolha que fez! Deveríamos talvez começar a pensar que Ellie comporta em si algum tipo de divindade que precisa de ser adorada à semelhança da Nossa Senhora dos Seraphites.

4. Ellie vai vingar Joel, para o fazer mata dezenas de pessoas. A vida dela merecia ser salva, porque assim pode continuar a eliminar muitas mais vidas no planeta.

5. Ellie mata uma médica grávida, fica chocada no momento para impressionar o jogador, mas nunca mais volta a pensar nisso, apenas a vingança lhe importa!

6. Abby tem um momento de clareza na sua mente, após estar com a corda ao pescoço, literalmente, por isso decide pagar salvando duas irmãs da tribo inimiga. Mas para o fazer mata dezenas e dezenas de pessoas, incluindo amigos, para salvar duas pessoas!

7. Abby consegue salvar a amiga Seraphite que morre logo a seguir em mais uma tentativa vã de salvamento, mas isso não conta nada, porque apenas importa continuar a andar para frente, apesar de não se saber para onde!

8. Abby segue matando tudo e todos, mas quando encontra Ellie pela segunda vez, deixa-a sobreviver mais uma vez, apesar de toda a mortandade que esta provocou após a ter deixado viva na primeira vez. A Ellie realmente possui algo divino!

9. Ellie não consegue encontrar significado para a sua vida. Matou centenas de pessoas, pais de família, adolescentes, mulheres grávidas, médicas, mas apenas a sua vingança importa, por isso no final, quando pensamos que tudo terminou, partimos para uma segunda ronda para vingar, mais uma vez, a mesma pessoa.

Passando aos aspetos formais, em específico ao design de jogo e de narrativa, apesar da impressionante produção e a imensamente apurada experiência do utilizador, existem falhas a nível macro, que de certa forma contribuem para a leitura que faço da história. O mais gritante foi pensar que fazer alguém jogar o mesmo jogo duas vezes, com duas personagens em espelho, seria interessante. Narrativamente faz sentido, e temos isto amiúde em narrativas não-interativas, mas para o design da jogabilidade foi um desastre. Quando inicio a senda com Abby, perco toda a vontade de continuar a fazer melhoramentos das competências da personagem, estou em repetição, perdi o "meu" progresso, o que já tinha feito com a personagem anterior, tiraram-me o tapete e com isso a vontade de interagir. Já só queria mesmo saber o que acontecia a seguir para chegar ao final. 

Por outro lado, seguir a ideia de que o jogo tinha de ter entre 25 a 30 horas, fez com que a experiência mais concentrada e cinematográfica do primeiro TLOU se tivesse transformado numa experiência esparsa, com muitos altos e baixos, altamente episódica, seguindo em toda a linha o formato das atuais séries televisivas. Foi inevitável sentir, demasiadas vezes, que se estava a “encher chouriços”, que eram cenas típicas de um episódio 3 ou 4 de uma série de 8, que existem apenas para prolongar o tempo da experiência, mas não adiantam absolutamente nada. Já agora, com tanto tempo para criar experiência, não houve espaço nunca para perceber de que se alimentavam todos eles, nunca se come em TLOU2, e ficamos a pensar que estamos perante super-humanos.

A revista britânica Edge, sintetiza bem tudo:

"You can't argue that Naughty Dog hasn't thrown everything at this, and though its tendency towards maximalism doesn't always work, the results are frequently astonishing. This is the kind of game you get when you have unlimited budget and manpower and no one to say when - even if you wish sometimes that someone had. As a big-budget action game, then, The Last of Us Part II is almost without peer. As a sequel to that story, it is deeply, daringly, fascinatingly flawed." EDGE, 18.6.2020

Fechar com notas positivas, em termos técnicos existem componentes do jogo que são absolutamente brilhantes — da performance dos atores à animação interativa, passando pela cinematografia (desde a fotografia ao movimento de câmara), pela modelação, desenho das paisagens e espaços confinados, assim como o grotesco dos próprios zombies. Tenho pena que tal não tenha sido melhor aproveitado. Permanece assim o primeiro tomo como uma das experiências ficcionais mais relevantes da última década, ao passo que este tenderá a perder-se no meio de tanta outra produção. Diga-se, que isto era talvez inevitável, não foi por acaso que Druckmann passou anos a recusar fazer um segundo jogo, até que alguém o conseguiu convencer de que a galinha de ovos de ouro tinha que fazer mais pela vida.


[1] Nesse sentido, estou com a Wired quando diz que a decisão da HBO de fazer uma série baseada em TLOU2 seria redundante, porque “The Last of Us is already more dedicated to film and TV-style storytelling than almost any game out there”.

[2] Imagens retiradas de vários sites de fotografia virtual — Voldsby, Vertical Gaming, Berdu.

novembro 26, 2020

O conflito no drama

A peça "Oleanna", de David Mamet, foi escrita e encenada em 1992, mas quem não souber acreditaria facilmente se lhe dissessem que tinha sido escrita e encenada em 2018, no auge do movimento #MeToo e todas as discussões satélite à volta do poder, tradição, censura, homem branco, igualdade de género, politicamente correto e a enorme polarização política. Lemos Mamet e não queremos acreditar que as preocupações centrais em termos de autoridade mudaram muito pouco em 30 anos. O mundo mudou, mas o modo como olhamos para ele é que parece continuar igual, com o conflito longe de qualquer resolução.
Sinopse: "Um professor universitário recebe no seu gabinete uma aluna para apreciação de um trabalho. O diálogo inicial transforma-se num violento confronto de ideias sobre as finalidades da educação e do ensino, o lugar do indivíduo na sociedade, as relações entre os sexos e os limites da liberdade."
Mamet não sai em defesa de nenhum dos lados, aliás, ele usa o melhor que o teatro oferece, a dramatização do conflito humano, para nos colocar dentro de um ringue verbal, sem vencedor escolhido, obrigando-nos a mudar de campo amiúdas vezes ao longo da leitura. Quem é quem? Quem julga ser Quem? Não sabemos, e a peça acaba sendo um exercício brutal de retirada contínua do tapete que conforta as nossas certezas.

Se o conteúdo da peça se vier a tornar irrelevante, que duvido, a forma continuará a ser um dos mais brilhantes exercícios de escrita dramática.

Todas as resenhas no GoodReads

novembro 22, 2020

a mecânica da ficção

"A Mecânica da Ficção", ou "How Fiction Works" (2008) de James Wood, não é um livro sobre escrita, nem sobre os processos de criação ficcional, é antes um livro sobre elementos da escrita que despoletam mundos de ficção, pelo que devemos partir para a leitura percebendo que a ficção acontece na interação entre o texto e a imaginação de quem lê. Assim, o que Wood faz é uma discussão sobre aquilo que o leitor e crítico leem, veem e sentem quando tornam em ficção as palavras presentes numa folha de papel. Não é uma obra sobre os processo psicológicos de criação dessa ficção porque se cinge ao que está escrito, ao que vem no papel, não elaborando sobre os processos pelo meio dos quais, nós leitores, efabulamos a ficção. Dito isto, é um texto sobre estética, ou seja, a experiência da obra de arte, na sua assunção direta, na interpretação do que vemos, lemos e sentimos, sem procurar compreender o como, ou seja, a psicologia do autor, no modo como ele age e cria a escrita, e do leitor, no modo como ele infere e cria o imaginário. Funciona como boa introdução à análise literária, mas não deve ser visto como compêndio de técnicas de escrita nem de percepção narrativa.

Exposto o alerta, o texto de Wood é excelente para quem deseja compreender melhor a análise da ficção, nomeadamente da ficção criada por meio de texto. A sua leitura ajuda-nos a entender porque certas obras são consideradas melhores do que outras, além de nos ajudar a compreender a evolução histórica da arte literária, assim como o modo como se processa essa evolução. 

Deixo alguns excertos que considero excecionais e nos ajudam a ser melhor leitores. Apesar de ter lido a versão portuguesa da Quetzal, numa tradução do Rogério Casanova, os excertos provêm da edição digital brasileira da SESI-SP, com tradução de Denise Bottman.


Narração e estilo indireto livre

“A casa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três portas. Posso contar uma história na primeira ou na terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa do singular e na primeira do plural, mesmo sendo raríssimos os exemplos de casos que deram certo. E é só. Qualquer outra coisa não vai parecer muito uma narração, e pode estar mais perto da poesia ou do poema em prosa. (...) Na verdade, estamos presos à narração em primeira e terceira pessoa. A ideia comum é de que existe um contraste entre a narração confiável (a onisciência da terceira pessoa) e a narração não confiável (o narrador não confiável na primeira pessoa, que sabe menos de si do que o leitor acaba sabendo).” (cap. 1)

“Uma vez W. G. Sebald me disse: “Para mim, a literatura que não admite a incerteza do narrador é uma forma de impostura muito, muito difícil de tolerar. Acho meio inaceitável qualquer forma de escrita em que o narrador se estabelece como operário, diretor, juiz e testamenteiro. Não aguento ler esse tipo de livro”.”

“A chamada onisciência é quase impossível. Na mesma hora em que alguém conta uma história sobre um personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta daquele personagem, parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e de falar. A onisciência de um romancista logo se torna algo como compartilhar segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressão que possui diversos apelidos entre os romancistas − “terceira pessoa íntima” ou “entrar no personagem”"

Graças ao estilo indireto livre, vemos coisas através dos olhos e da linguagem do personagem, mas também através dos olhos e da linguagem do autor. Habitamos, simultaneamente, a onisciência e a parcialidade. Abre-se uma lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles − que é o próprio estilo indireto livre − fecha essa lacuna, ao mesmo tempo que chama atenção para a distância."

"Esta é apenas outra definição da ironia dramática: ver através dos olhos de um personagem enquanto somos incentivados a ver mais do que ele mesmo consegue ver (uma não confiabilidade idêntica à do narrador não confiável em primeira pessoa).”


Flaubert, a revolução da forma e do detalhe

“Os romancistas deveriam agradecer a Flaubert como os poetas agradecem à primavera: tudo começa com ele. Realmente existe um antes e um depois de Flaubert. Foi ele que estabeleceu o que a maioria dos leitores e escritores entende como narrativa realista moderna, e sua influência é tão grande que se faz quase invisível. Quando falamos de uma boa prosa, raramente comentamos que ela realça o detalhe expressivo e brilhante; que privilegia um alto grau de percepção visual; que mantém uma compostura não sentimental e que se abstém, qual bom criado, de comentários supérfluos; que é neutra ao julgar o bem e o mal; que procura a verdade, mesmo que seja sórdida; e que traz em si as marcas do autor, que, embora perceptíveis, paradoxalmente não se deixam ver. ” (cap. 29)

De início, não notamos o cuidado com que Flaubert escolhe os detalhes, porque ele se esforça em nos ocultar esse trabalho, e é zeloso em esconder a questão sobre quem está notando todas essas coisas: Flaubert ou Frédéric? Flaubert foi muito claro a respeito. Ele queria que o leitor ficasse diante do que chamava de parede lisa de prosa aparentemente impessoal, os detalhes apenas se acumulando, como na vida. “Um autor em sua obra deve ser como Deus no universo, presente em toda parte e visível em parte alguma”, disse numa frase famosa numa carta de 1852. “Como a arte é uma segunda natureza, o criador dessa natureza deve operar com procedimentos semelhantes: que se sinta em cada átomo, em cada aspecto, uma impassibilidade oculta, infinita. O efeito no espectador deve ser uma espécie de assombro. Como surgiu tudo isso!” (cap .30)

Flaubert baseia esse novo estilo realista no uso do olhar − o olhar do autor e o olhar do personagem (...) Essa figura é, em essência, um substituto do autor, é seu explorador permeável, irremediavelmente transbordando de impressões (...) O surgimento do explorador permeável está intimamente ligado ao surgimento do urbanismo, ao fato de que imensas aglomerações de seres humanos lançam ao escritor − ou ao substituto designado para isso − quantidades imensas e atordoantes de detalhes variados. Jane Austen é, basicamente, uma romancista rural” (cap. 33)

Se podemos narrar a história do romance como o desenvolvimento do estilo indireto livre, também podemos narrá-la como o surgimento do detalhe. É até difícil dizer por quanto tempo a narrativa de ficção foi escrava dos ideais neoclássicos, que preferiam a fórmula e a imitação ao individual e à originalidade.” (cap. 49)

Podemos ler Dom Quixote, Tom Jones ou os romances de Austen e encontrar pouquíssimos daqueles detalhes recomendados por Flaubert. Austen não nos dá nada dos aparatos visuais que encontramos em Balzac ou Joyce e quase nunca se detém em descrever sequer o rosto de um personagem. Roupa, clima, interior, tudo está comprimido e afinado com elegância. Os personagens secundários em Cervantes, Fielding e Austen são teatrais, muitas vezes estereotipados, e passam quase desapercebidos no sentido visual.” (cap. 50)

“Como ocorre tantas vezes, a herança flaubertiana é uma bênção ambígua. Surgem de novo aquele estranho peso da “seletividade” que sentimos nos detalhes de Flaubert e a consequência dessa seletividade para os personagens do romancista − nossa sensação de que a escolha do detalhe se tornou o tormento obsessivo de um poeta, e não a leve alegria de um romancista.” (cap. 50)

“Assim, durante o século XIX, o romance se tornou mais pictórico.” (cap. 51)

“Não podemos escrever sobre ritmo sem falar de Flaubert, e assim, mais uma vez, como alguém que vive relendo as velhas cartas de um antigo amor, volto a ele. Claro que, antes de Flaubert, outros autores se mortificaram com o estilo. Mas nenhum romancista se preocupou tanto ou tão publicamente, nenhum romancista fez da poética “da frase” um fetiche no mesmo grau que ele, nenhum romancista levou a tais extremos a potencial separação entre forma e conteúdo (Flaubert sonhava em escrever, como dizia, um “livro sobre nada”). E, antes dele, nenhum romancista se compenetrou tanto em refletir sobre questões técnicas. Com Flaubert, a literatura se tornou “essencialmente problemática”, como definiu um estudioso. Ou apenas moderna?” (cap. 103)

“E o que Flaubert entendia por estilo, por musicalidade de uma frase? Esta é de Madame Bovary − Charles se sente estupidamente orgulhoso por ter engravidado Emma: “L’idée d’avoir engendré le délectait”. Tão compacta, tão precisa, tão rítmica. A tradução literal é: “A ideia de ter engendrado deliciava-o”. Geoffrey Wall, em sua tradução para a Penguin, escreve assim: “The thought of having impregnated her was delectable to him” [O pensamento de tê-la engravidado lhe era deleitável]. Isso é bom, mas coitado do pobre tradutor. Pois o inglês é um primo pobre do francês.” (cap. 103)


Metáfora

“A metáfora é análoga à ficção porque sugere uma realidade rival. É o processo imaginativo inteiro numa única ação. (...) “Estou lhes pedindo que imaginem outra dimensão, que concebam uma semelhança. Toda metáfora ou símile é uma pequena explosão de ficção dentro da ficção maior do conto ou do romance. (...) E é claro que essa explosão da ficção-dentro-da-ficção não é exclusivamente visual, assim como nenhum detalhe na literatura é exclusivamente visual.” (cap. 107)

“O tipo de metáfora que mais me agrada, porém, como as citadas sobre o fogo, é aquela que cria um estranhamento e logo em seguida faz uma conexão, e, ao fazer tão bem esta última, oculta o primeiro. O resultado é um pequeno choque de surpresa, seguido por uma sensação de inevitabilidade. Em Rumo ao farol, a sra. Ramsay dá boa-noite aos filhos e fecha cuidadosamente a porta do quarto, deixando "a língua da porta se estender devagar na fechadura”. A metáfora nessa frase não consiste tanto na “língua”, que é bastante convencional (pois as pessoas falam nas linguetas das fechaduras), mas está secretamente enterrada no verbo “estender”. Esse verbo estende o procedimento inteiro: não é a melhor descrição que vocês já leram de alguém virando muito devagar a maçaneta da porta para não acordar as crianças? ” (cap. 108)


Se comecei este texto por dizer que o livro tratava a análise literária e não a escrita, foi porque muito daquilo que aqui se descreve não está presente, pelo menos de forma consciente, na mente de quem escreve. O processo criativo, seja na escrita, pintura ou outra arte qualquer não se compadece de formulas nem guiões, a não ser quando se trabalha por encomenda. O modo como escolhemos as palavras, ou a palete de cores, em cada momento é determinado pelo imenso turbilhão de desejos e tensões que ocupam o nosso não-consciente na interação com o consciente. O criador, cria algo novo, porque se deixa levar pelo processo, e não porque se senta dizendo: "hoje vou criar uma metáfora capaz de..." ou "vou colocar o narrador depois do autor e antes do personagem". Se assim fosse, nada fluiria, apenas estruturas e mapas emergiriam em resposta à vontade predeterminada de criar. Isto é algo que se sente muito ao longo da leitura do texto, em que por vezes parece que Wood faz o criador ter a intenção de, quando na verdade, o criador é levado pelo próprio processo criativo. Nós, na análise é que podemos depois depurar o quê e o como, mas isto não serve a quem cria, apenas a quem analisa.

Isto é tanto mais evidente em dois capitulos que considerei mais fracos, "Personagens" e "Diálogo", porque Wood se deixa levar inteiramente pela subjectividade da sua experiência sem perceber que aquilo que interpretamos num texto, não é igual para todos. Ou seja, se o criador segue um processo interno próprio, o leitor não deixa também de o seguir. A imagimação criada na minha mente, a partir de uma frase lida num livro, não depende tanto daquilo que Wood aqui desconstrói, mas bem mais do meu processo de inferência, um processo completamente dependente da minha história experiencial enquanto dono de uma consciência humana. Por isso, ser um leitor europeu ou americano (mais nova-iorquino), com formação superior, vivendo no século XXI, com a leitura do cânone ocidental clássico realizada, permite-nos chegar muito mais próximo da Ficção imaginada por Wood do que falhando qualquer um destes elementos definidores do leitor.

Uma nota final sobre Flaubert. Agradeço a Wood todo esta desconstrução literária e análise histórica do impacto do trabalho de Flaubert, sem o que eu teria tido dificuldade em compreender o porquê de tantos grandes nomes da literatura se curvarem perante o mesmo. Compreendi e passei a respeitar muito mais Flaubert e a sua obra, ainda que julgue que tal não altere, em profundidade, ambas as interpretações que fiz dos dois livros seus que li"Madame Bovary" (1857) e "Educação Sentimental" (1869). Em ambos, foquei-me quase exclusivamente no conteúdo, a história, por me faltar este enquadramento histórico-literário apresentado por Wood. Mas como fiquei a saber por Wood, Flaubert era um formalista, à semelhança de Hitchcock, ambos sempre desprezaram o que se contava, interessava-lhes apenas a forma como se contava.

Wood termina com um capítulo intitulado "Verdade, convenção, realismo", no qual se dedica ao mais velho problema da arte — ilusão ou realidade; verdade ou viés. É uma questão cíclica, e ainda que sempre instigante, mas na verdade apenas relevante quando se analisa a estética desprendida da psicologia.

novembro 17, 2020

Transcend: The New Science of Self-Actualization (2020)

Maslow é para mim um dos mais importante teóricos da psicologia, nomeadamente do domínio da motivação humana, por isso este trabalho de Barry Kaufman, "Transcend: The New Science of Self-Actualization" (2020), enquanto tentativa de atualização do maior legado de Maslow, a Pirâmide de Necessidades Humanas de 1943, é uma obra fundamental. Não deixa de impressionar como uma teoria criada há quase 80 anos continua tão atual como quando proposta, no entanto existe sempre espaço para melhorar, e é isso que Kaufman aqui se propõe. 

Neste livro Barry Kaufman, assente na Pirâmide de Necessidades e em estudos multidisciplinares — de áreas como “positive psychology, social psychology, evolutionary psychology, clinical psychology, developmental psychology, personality psychology, organizational psychology, sociology, cybernetics, and neuroscience” — juntamente com um estudo aprofundado do legado e dos últimos escritos deixados pro Maslow, apresenta uma revisão da proposta na forma de “Sailboat Metaphor”.

Representação da “Sailboat Metaphor” de Barry Kaufman

Neste conceito o foco deixa de ser a “necessidade” e passa para a “auto-realização”. No modelo de Maslow essa realização surgia apenas no topo da pirâmide, Kaufman propõe uma revisão em que oferece mais espaço à conceptualização da realização humana, tornando-a central para aquilo que definimos como “sentido da vida”. Assim, e como se pode ver na imagem, mantém-se um conjunto de necessidades que estão situadas dentro do barco, fundamentais para garantir a segurança dos indivíduos e mantê-los à tona da água. No topo do barco, surge a vela, aquela que nos pode levar “mais longe” se aprendermos a manejar a mesma. 

“To use the sailboat metaphor, while we each travel in our own direction, we’re all sailing the vast unknown of the sea (…) you don’t ‘climb’ a sailboat like you’d climb a mountain or a pyramid. Instead, you open your sail, just like you’d drop your defenses once you felt secure enough. This is an ongoing dynamic: you can be open and spontaneous one minute but can feel threatened enough to prepare for the storm by closing yourself to the world the next minute. The more you continually open yourself to the world, however, the further your boat will go and the more you can benefit from the people and opportunities around you. (…) And if you’re truly fortunate, you can even enter ecstatic moments of peak experience—where you are really catching the wind. In these moments, not only have you temporarily forgotten your insecurities, but you are growing so much that you are helping to raise the tide for all the other sailboats simply by making your way through the ocean. In this way, the sailboat isn’t a pinnacle but a whole vehicle, helping us to explore the world and people around us, growing and transcending as we do.”

Esta metáfora é bastante mais rica que a da pirâmide, desde logo porque se introduz com dinâmica, o que permite compreender o funcionamento de cada elemento na dimensão tempo. Mas também porque a separação realizada, entre a segurança, ou necessidades fundamentais, e o crescimento humano, leva o modelo bastante além na compreensão da auto-realização humana, algo que urge compreender para podermos trabalhar as nossas sociedades em registos aceitáveis de sanidade mental.

Kaufman propõe uma visão além do barco, correspondendo ao céu acima do mesmo, no qual pode acontecer a chamada transcendência do humano:

 “At the top of the new hierarchy of needs is the need for transcendence, which goes beyond individual growth (and even health and happiness) and allows for the highest levels of unity and harmony within oneself and with the world. Transcendence, which rests on a secure foundation of both security and growth, is a perspective in which we can view our whole being from a higher vantage point with acceptance, wisdom, and a sense of connectedness with the rest of humanity.”

Confesso que esta parte relativa a transcendência, e que no fundo dá nome ao livro foi a que menos me falou. Compreendendo o objeto de Kaufman, e até que o próprio Maslow passou os últimos anos a trabalhar neste campo, considero-o demasiado próximo da individualidade de cada um, excessivamente íntimo, o que acaba fazendo com que aquilo que se propõe se pareça mais com abordagens espirituais e de auto-ajuda, do que fruto da ciência. 


Não me parece que a metáfora de Kaufman venha substituir a de Maslow, mas julgo que a complementa, acabando por a tornar mesmo mais relevante, no sentido em que o trabalho de Maslow continua atual e assim a ser atualizado.

novembro 14, 2020

Livro: "Solaris"

"Solaris" Stanislaw Lem foi publicado em polaco em 1961, traduzido para inglês em 1970, e transformado em filme de culto russo, em 1972, por Andrei Tarkovsky. Nos últimos 25 anos vi o filme, pelo menos, uma dezena de vezes, e de cada vez fui compreendendo mais e melhor o mundo-história que nos era apresentado. Ajudou, pelo meio, a leitura de "Cosmos" (1980) de Carl Sagan, assim como múltiplas outras leituras de não-ficção e ficção-científica, assim como o meu próprio amadurecimento. Em 2002 saiu a versão de Soderbergh que pouco acrescentava, apesar de apresentar um discurso mais direto porque menos poético. O meu amor pelo cinema, e enorme respeito por Tarkovsky, fez com que tivesse sempre considerado a sua obra insuperável. Sempre que pegava no texto de Lem, as primeiras páginas faziam-me sentir que a simples especulação escrita nada podia face à mestria poética cinematográfica. Terminada a leitura, continuo a reconhecer a mestria artística de Tarkovsky, mas percebi que o visionarismo pertence todo a Lem.

Capa da primeira edição inglesa

A leitura do texto fez-me sentir que Tarkovsky tinha escondido excessivamente o âmago do universo de Lem no interior do seu filme. Ele está lá, e basta ver o curto videodoc  "Auteur in Space" (2015) de Kogonada para reavivar memórias e ligações, mas requer muito trabalho e persistência por parte do espectador, assim como bastante contexto. Ao terminar o livro, senti que Lem se tinha dado a nós, que mais do que um romance, tinha feito uma grandiosa obra especulativa, ou se preferirmos uma obra de "não-ficção futurista". Lem acusou Tarkovsky de se focar apenas nas relações humanas, o que é incorreto. Tarkovsky fá-lo tanto como Lem. O cerne de Solaris pode ser visto a partir da perspectiva preferida de Lem, a incomunicação com o não-humano, mas essa abordagem é construída com base em processos de espelho da noção de existência do humano, ou seja, das memórias, e isso é central tanto em Tarkovsky como em Lem.

Imagem central do filme homónimo de Andrei Tarkovsky com a russa Natalya Bondarchuk (Rhea) e o lituano Donatas Banionis (Kris)

A escrita surpreendeu-me, para uma obra de género, escrita sob um regime de opressão política como a URSS, e com cerca de 60 anos, é muito boa. Não existem artifícios de estrutura, nem inovações formais, a história serve apenas o relato, mas a escrita juntamente com a ciência eleva todo o discurso a ponto de nos colocar num elevado estado reflexivo. Se Tarkovsky consegue elevar a experiência por meio da poesia audiovisual, Lem fá-lo por meio da perfuração direta de conceitos sobre a condição humana.

novembro 12, 2020

O problema dos três-corpos

Finalmente li "The Three-Body Problem" do chinês Liu Cixin. Quando saiu em inglês, no final de 2014 e ganhou o Hugo 2015, despertou-me uma curiosidade imensa, por vir classificado como Hard SF e de uma geografia culturalmente distante, a China. A somar a tudo isto o título fazia-me pensar constantemente no "problema mente-corpo" — à data desconhecia o "problema dos três corpos" — despertando a ideia de que estaria perante uma obra de grande fulgor filosófico. Terminada a leitura, muitas das minhas expectativas saíram goradas, criando um sabor amargo na experiência. Confesso que não ajudou ter criado tantas expectativas, mas também não ajudou tanto cliché narrativo decalcado da tradicional FC americana. Faltou-me exoticismo cultural, mas acima de tudo faltou-me elevação discursiva. Sim, muitos conceitos debatidos — a variação e constância da dinâmica — são brilhantemente expostos, ainda que de algum modo com excesso de redundância, mas quando se entra pelos mundos Nano e Pico adentro, pelas cordas e não-dimensionalidade, é tudo demasiado superficial, serve apenas a complexificação da trama que acaba por terminar numa espécie de banal romance policial.

Compreendo o entusiasmo na receção à obra, dada a geografia e o sucesso do autor no seu país. Confesso também que Cixin apesar de ter uma escrita regular, sabe gerir muito bem o suspense e despertar a curiosidade fazendo com que viremos páginas atrás de páginas. Sim, a escrita socorre-se excessivamente de exposição falhando na dramatização (o chamado tell-show), mas isso não perturba a leitura uma vez que o autor coze muito bem a informação e nos mantém sempre engajados até ao final. 

Assim, se gostei imenso do ambiente inicial assente na história da Revolução Cultural chinesa, ou ainda do videojogo RV, que Cixin usa fundamentalmente para a exposição de conceitos, desgostei imenso toda a trama muito básica de vinganças, ataques, invasões, insectos, etc. Desgostei, como não poderia deixar de ser, seguir atrás de personagens que olham para o desconhecido com o único desejo de se vingarem naqueles que os maltrataram. De personagens, que se colocam no extremismo oposto à Revolução, e se assumem acima do comum humano por via do mero intelecto, algo que pode fazer sentido na rebeldia dos 16/17 anos. Mais, considero que Cixin passou a linha vermelha ao colocar a protagonista no lugar de assassina, ignorando a moralidade de tal conduta.

novembro 01, 2020

Cinema: Genocídio da Ucrânia 1932-33

Acabei de ver "Mr. Jones" (2019), no TV Cine, e nem acredito que o filme saiu com este título, mas pior ainda que passou quase despercebido. O filme relata a descoberta internacional do Genocídio da Ucrânia nos anos 1932-33 provocada por Estaline, por um jornalista inglês, Gareth Jones. Depois de publicar, em Inglaterra, o que tinha visto na sua passagem clandestina pela Ucrânia, Gareth Jones viu-se alvo de uma campanha de difamação, chegando a ser desdito em plena primeira página do New York Times por um jornalista ganhador do Pulitzer e correspondente em Moscovo. Jones não recuou, conseguiu fazer-se ouvir e dar voz a milhões de mortos na Ucrânia, mas acabaria por pagar com a vida alguns anos mais tarde, às mãos da polícia secreta da URSS. O filme de Agnieszka Holland é duro, mas consegue colocar-nos dentro do mundo relatado, levando-nos a sentir a dor da revolta.
O filme impactou-me bastante porque desconhecia esta passagem da história da Ucrânia e o jornalista Gareth Jones. Os criadores aproveitaram para juntar Gareth Jones num almoço, alegadamente ficcional, com George Orwell, mas ainda assim sustentado pelas palavras do próprio Orwell que diz ter baseado a escrita de "A Quinta dos Animais" (1945) em Estaline e na URSS. Ao longo do filme, vamos ouvindo Orwell recitando a escrita do livro, podendo ligar a alegoria por ele criada à descoberta de Jones.

Recomendo totalmente o visionamento.