A narrativa está escrita por forma a criar grande impacto no início da terceira parte, já que desvela teias entre personagens até então completamente insuspeitas. Contudo até lá chegar o livro arrasta-se, como se nos estivesse a preparar, a criar embalo para o embate, que consegue que aconteça, e acredito ser uma das principais razões porque o livro é tão recordado. Contudo quando analisado mais friamente percebemos que se trata de um twist de enredo para nos agarrar, e assente num dos mais velhos tópicos do romance. Ainda assim, o modo como vamos desvelando a informação sobre o que aconteceu, os comos e os porquês num tom muito peculiar, vamos nos deixando levar pelo embalo do autor.
Márai escreveu esta obra com 42 anos, e isso é por demais evidente no tratamento realizado do tema. Se à superfície a leitura que este faz de alguém com 70 e poucos anos, já a sentir a morte ao virar de esquina, parece perfeitamente coerente, só o é para alguém que ainda não chegou lá. Existe um claro desencanto com a vida, uma profunda melancolia, ao mesmo tempo que se tenta ir em frente e esquecer tudo o que provocou esse mal estar, mas sem sucesso. Ao contrário da mensagem que se quer passar, de que o tempo tudo cura, no caso, quatro décadas não chegaram para sarar feridas.
Para mim isto coaduna-se mais com um Márai de 42 anos a tentar projetar o seu futuro assente nos problemas do seu presente. É verdade que Márai se suicidou com 89 anos, mas nessa altura vivia noutro país, sozinho e era pobre, um cenário bastante diferente do do nosso General. O reencontro passado décadas, vidas completas passadas, dificilmente se agarraria tanto a um ponto único de viragem no passado, exatamente pelo que é dito perto do final: “O fogo purificador do tempo extraiu das recordações toda a ira.”.
Apesar disto, existe qualquer coisa de particular na escrita e tom de Márai, que nos agarra e puxa para dentro do seu mundo. O discurso melancólico, num ritmo lento, com momentos de muito boa prosa, consegue criar um espaço ficcional para onde vamos, amiúde, tendo vontade de fugir e de nos instalar.
