“Dentes Brancos” (2000), o poder do símbolo

“Dentes Brancos” é uma obra poderosa, carregada de significados impossíveis de decifrar numa única passagem. É uma obra imensamente rica porque pede não mera reflexão mas diálogo em busca dos significados pretendidos e dos que cada um de nós leu, interpretou e sentiu. Mas não sendo eu grande fã de simbolismos, ou melhor das ultrainterpretações a que dão azo, tenho de dizer que aquilo que primeiro me seduziu em Zadie Smith foi a sua escrita, que Quinn muito bem definiu no New York Times como: “exuberante pirotecnia verbal”.

Pela sua qualidade estilística Zadie está na, minha, galeria de escritores ao lado de Jonathan Franzen e Philip Roth, embora para a maioria da imprensa esteja ao lado de Salman Rushdie. Impressionando, impacta verdadeiramente quando percebemos que “Dentes Brancos“, primeira obra, foi publicada em Janeiro de 2000, quando tinha 24 anos, e segue quando descobrimos que esta surge de um primeiro manuscrito datado de 1997, com 21 anos, que lhe valeu um contrato em redor das 250,000 libras. A idade impressiona, e houve quem qualificasse Zadie como uma daquelas crianças hiperativas que se revela cedo demais, correndo o risco de se perder no futuro, mas em 2017 sabemos que tal profecia não se concretizou, Zadie publicou desde então mais 4 romances, um dos quais, “Uma Questão de Beleza”, sobre o qual já aqui dei conta. Impressiona-me particularmente já que Zadie nasceu um ano depois de mim, o que me dá uma perspectiva muito próxima do que terá sido necessário para atingir este nível. Zadie é talento em bruto, mas não chega, o qualificativo de hiperatividade não é descabido, já que foi preciso investir muito do seu tempo em leitura, em introspeção e escrita. Produzir um texto desta magnitude com vinte e poucos anos não está ao alcance de muitos de nós, pode faltar talento mas falta acima de tudo o amor e a dedicação que Zadie depositou na literatura.

Zadie Smith

Em termos temáticos Zadie usa “Dentes Brancos” para ir ao fundo das complexidades familiares, raciais, colonizadoras e culturais da Inglaterra contemporânea. E se o livro terá impactado em 2000, o Brexit em 2017 veio tornar ainda mais relevante tudo o que nele se discute. Temos numa mesma narrativa, mais de 150 anos de história, três gerações e várias ex-colónias britânicas. A Jamaica, o Bangladesh e a Índia são chamados para a mesa inglesa, e o diálogo torna-se explosivo, multicolorido, dando a conhecer a essência da multiculturalidade. Zadie introduz temas como a 2ª Guerra Mundial, a eugenia, as religiões, a ciência, o livre-arbítrio, o suicídio, colocando toda uma constelação de personagens a questionar o propósito da vida. O propósito é aquilo que torna o resumo do livro tão difícil e os personagens tão diversos e realistas podem afastar-nos, mas Zadie usa uma forma inteligente de nos aproximar de tudo e todos, o "humor sério". Não sendo eu grande apreciador de comédia tenho de dizer que ri, gargalhadas espontâneas, imensas vezes ao longo da leitura, com o modo como tratando assuntos sérios e complexos, os personagens, cada um dotado das suas lógicas e crenças culturais, questionam o mundo.

Todas estas temáticas só são possíveis pelo contexto que envolve Zadie, as suas raízes. Filha de mãe negra, imigrada em 1969 da Jamaica para Inglaterra, e de pai branco britânico, em segundo casamento. Com dois meios-irmãos e dois irmãos mais novos, e uma adolescência marcada pelo divórcio dos pais, que a levou a mudar o seu nome original, de Sadie para Zadie. Este contexto parece ter servido de ebulição à criatividade que viria a demonstrar na universidade, no King's College em Cambridge, onde daria nas vistas com pequenos contos, e conseguiria então captar o interesse para um contrato de primeira obra.

Voltando ao início, o livro está carregado de símbolos. Não são necessários decifrar para se compreender a história, para se sentir prazer na leitura, mas instigam-nos a ir mais fundo, assim como separam o livro do mero historiar de aventuras familiares de raças diferentes. Elevam o sentido da leitura e explicam porque a literatura continua tão relevante enquanto arte, já que consegue não apenas fazer-nos passar bons momentos, mas ao mesmo tempo ensinar-nos, contribuindo para o edificar da nossa base civilizacional.

E assim, mesmo não sendo particularmente fã da ultrainterpretação simbólica, não quero deixar de destacar aqui o sentido do título da obra. Como disse, existe muito mais nas páginas do livro, tal como o RatoFuturo, o KEVIN, ou o Dr. Doença, que poderiam por si dar origem a páginas e páginas de reflexões, e que terão já dado múltiplas teses de mestrado. Mas porquê “Dentes Brancos”? Tenho de confessar que as ideias que passo a explorar não são originariamente minhas, surgiram de várias leituras (ligações: a, b, c, d, e), que me permitiram por via da confrontação de ideias, chegar uma interpretação que satisfez a minha leitura e o meu mundo.

Os “Dentes Brancos” surgem ao longo do livro várias vezes, mas sem conotações concretas, do impacto visual dos seus estragos (uma personagem não tem todos os dentes da frente), contrastando-se com o excessivo cuidado na sua limpeza (um dos personagens lava os dentes 5 a 6 vezes por dia). Como se os dentes tivessem uma relevância de classe, capaz de marcar a diferença de cultura e até de raça. Contudo, o mais significativo não surge nas páginas, temos de chegar lá por analogia, pela construção discursiva que nos une. Sendo um texto defensor do multiculturalismo, o que costumamos dizer é que a cor da pele na conta porque debaixo da mesma, corre o mesmo sangue vermelho. Ora dentro das nossas bocas estão também os mesmos dentes brancos, iguais para todos mas ao mesmo tempo diferentes, tão diferentes que são usados para identificar os restos mortais de corpos muito deteriorados. Ou seja, na igualdade podemos encontrar a diferença, e juntas contribuem para definir aquilo que somos. Não somos apenas iguais nem apenas diferentes, somos singulares, e por isso é fundamental preservar e acarinhar as raízes, as mesmas que garantem o branco dos nossos dentes.

“Uma Questão de Beleza” de Zadie Smith

O que me cativa em Zadie Smith (1975) é o mesmo que me cativa em Philip Roth, o seu virtuosismo na forma escrita, na argumentação ficcional e nos diálogos estruturantes. Se Roth é judeu, Smith é multirracial, mãe negra jamaicana, pai branco inglês, nascida em Londres, o que lhe permite trabalhar o mundo e os seus personagens a partir de uma perspectiva refrescantemente multicultural. O seu primeiro livro, “Dentes Brancos” (2000), criou imensas expectativas quanto ao seu futuro, que se vieram a confirmar neste seu terceiro livro, ganhador do Prémio Orange Ficção e finalista do Prémio Man Booker.

Recorte da obra "A Woman bathing in a Stream" (1654) de Rembrandt, uma das chaves do livro.

“Uma Questão de Beleza” (2005) junta dois reconhecidos modelos da literatura, o “campus novel” e a “crónica de costumes” para nos dar aquilo que podemos definir como sátira académica. Situada temporalmente no pós 11/9, num vai-vem entre Londres e Boston, Zadie Smith abre uma janela para dissecar relações de poder, envolvidas em ideologia política (conservadores vs. liberais), por meio de duas famílias do mundo académico, dos seus pais e filhos, das suas raças, valores morais, sociais e intelectuais. O romance é um verdadeiro frenesim, são tantos os temas, pontos de vista e antagonismos que enfrentamos, que por vezes nos custa a acreditar como conseguimos todos viver neste pequeno planeta. Mas é exatamente desse frenesim que podemos dizer que emana o estilo Zadie Smith, como se o livro fosse uma tela e os personagens pinceladas de tinta, óleo espesso em jogos de misturas, criando um todo que se vai formando ao longo das 500 páginas.

O livro deambula entre duas linhas de enredo principais: a relação conflituosa entre dois académicos, Monty, o conservador negro, e Howard, o liberal branco; e a relação de casal entre Howard e Kiki, a sua mulher, negra, na casa dos 110kg, não-académica (enfermeira). Estas duas grandes linhas cruzam-se constantemente, e se de um ponto de vista de mais valia cultural podemos dizer que o conflito entre os dois académicos é a essência, na verdade, a chave do livro está na relação do casal, e podemos mesmo dizer, em Kiki, a não-académica. Uma relação de 30 anos, com 3 filhos adolescentes/adultos, aparentemente perfeita, está à beira da ruptura, e de cada vez que Zadie Smith nos deixa a sós com Kiki, é como se o mundo se encerrasse ante tanta clarividência.

O grande conflito entre Monti e Howard surge a partir de um artigo em que Monti, enquanto conservador, pretende convencer os colegas a retirar o termo liberal das artes liberais. Este termo conjunto foi usado na época medieval para definir os estudos universitários, ou estudos do pensamento abstracto — engloba: lógica, gramática, retórica, aritmética, música, geometria e astronomia — opondo-se às artes mecânicas, que trabalham o mundo do físico e concreto. A discussão não é detalhada, e ainda bem se não afastaria todos os não interessados no tema do livro, mas é relevante, e obriga-nos a refletir.

“Li o artigo dele de domingo no Herald sobre o tirar o “liberal” das Artes Liberais… sabe, então agora é como se andassem a tentar dizer-nos que os conservadores são uma espécie em vias de extinção — como se precisassem de protecção no campus ou coisa assim.” Aqui Zora deu-se ao trabalho de revirar os olhos e sacudir a cabeça e suspirar ao mesmo tempo. “Aparentemente, toda a gente tem tratamento especial — negros, gays, liberais, mulheres — toda a gente excepto os pobres machos brancos.” p. 178

"[Rembrandt] um artesão meramente competente que pintava o que quer que os seu ricos patronos solicitassem”. Howard pediu aos seus estudantes que imaginassem o belo como a máscara que o poder veste. Que reclassificassem a Estética como uma linguagem rarefeita de exclusão. Prometeu-lhes uma cadeira que iria desafiar as crenças deles na humanidade redentora daquilo que é tratado habitualmente por “Arte”. “Arte é o mito ocidental”, anunciou Howard, pelo sexto ano consecutivo, “com o qual nos consolamos como nos fazemos.”” p.185

Até que ponto é que aceitamos verdadeiramente estas duas visões do mundo, a conservadora e liberal? Nomeadamente, nós académicos, que vemos o mundo a partir de uma matriz científica, que implica a constante renovação e refutação do passado. Mesmo no campo das humanidades, como podemos aceitar o Belo? O liberal Howard, é um caso clássico, é um académico especialista em Rembrandt, mas não gosta de Rembrandt, aliás está mesmo à beira de publicar um livro “Contra Rembrandt”. Porquê? Porque para si o belo não existe. Os alunos definem Howard, como o “não gosta de tomates”, porque é o professor que não gosta de nada, que tudo desconstrói, tudo discute, tudo compartimentaliza intelectualmente, mas nada verdadeiramente o afeta emocionalmente. O belo é um artifício conservador, é antiprogressista, já que opera pela incrementação, ou seja pela simples melhoria técnica do que já existe, enquanto o liberal, o progressista, procura constantemente o diferente, a ruptura. Mas a verdade é que o próprio Monti, defensor máximo dos valores conservadores, pouco ou nada se envolve também com o Belo, porque no fundo, apesar de estarem em campos políticos opostos, acabam seguindo a base motivacional da academia, movida pelas ambições, focados em dar conta da sua própria distinção intelectual, da sua capacidade para estar na frente do pensamento. 

Deste confronto emerge umas das mais fortes críticas de Zadie Smith à academia, já que ambos, Monti e Howard, vendo diferentes mundos, impondo diferentes ideologias às suas famílias, esqueceram que o mundo não é uma equação. Neste sentido, e apesar de se poder tentar colar o selo de pós-moderno à obra de Zadie Smith, ele fica-se pelos aspetos da multiculturalidade, já que segue todo um registo clássico, tanto na forma — com a escrita a gritar pelo lado virtuoso — como por toda a base de discussão estética. Zadie Smith está aqui claramente à procura de algo que o simples progressismo não lhe oferece, daí que lhe custe tanto aceitar a quebra dos laços familiares, vendo o amor entre o casal como um núcleo quase indestrutível. O seu personagem, Kiki, assume a vida como um dar-se ao outro, uma escolha consciente, um sacrifício de si em função da família, que define para si o amor, o estar vivo. Howard, classicamente, segue todo o livro sem conseguir ver o belo na mulher, imbuído do espírito académico que tudo disseca e com nada se envolve, acabando por ganhar consciência de tudo isso num momento de reviravolta final, contida, mas intensa psicologicamente, em que Zadie Smith funde brilhantemente um quadro de Rembrandt e uma troca de olhares entre Kiki e Howard.


No final da leitura, andei a ver os quadros e desenhos de Rembrandt mencionados ao longo do texto de Zadie Smith, e por isso aproveito para os deixar aqui, para quem quiser usar como guia durante a leitura, deixo-os por ordem aproximada de citação no livro.

Rembrandt, "The Shipbuilder and his Wife", 1633

Rembrandt, "The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp", 1632

Rembrandt, "Jacob wrestling with the angel", 1659

Rembrandt, "Naked Woman Seated on a Mound", 1631

Rembrandt, "The Sampling Officials", 1662

Rembrandt, “A Woman bathing in a Stream”, 1654

Deixo para o final os dois quadros que Carlene procura deixar em testamento a Kiki, um de Hopper e outro Hyppolite. Sobre o quadro de Hector Hyppolite, “Maîtresse Erzulie” (~1940) é particularmente interessante o modo como Zadie Smith trabalha o seu processo de reconhecimento, já que foi André Breton que numa passagem pelo Haiti, em 1945, descobriu as obras, adquiriu na altura um conjunto, provavelmente imensamente baratas, e lhes deu a fama que fariam destas, mais tarde, peças valiosas.

Hector Hyppolite, “Maîtresse Erzulie”, ~1940

E por fim o quadro de Edward Hopper, 

Edward Hopper, "Road in Maine", 1914