A necessidade de ficcionar a vida

"Monogamy" (2020) não é o tipo de livro que leria, mas algumas resenhas trouxeram-me até ele. Sue Miller tem mais de uma dezena de romances publicados, mas nunca tinha ouvido falar da mesma. É uma autora focada no romance de família, entre os romances de amor da seleção da Oprah e o romance mais psicológico. Assim que comecei a ouvir o audiobook fiquei colado, ainda mais assim que percebi que era a própria autora a narradora. Os seus 78 anos emprestam à voz um tom de experiência profundo, tornando a declamação imensamente emocional, particularmente tranquila, capaz de criar paisagens ficcionais totalmente credíveis para onde apenas desejamos evadir-nos. 

A Idade Brilhante, entre 476 e 1320

Nos últimos anos temos assistido ao redescobrir da Europa Medieval por meio de muitos académicos historiadores que nos têm vindo a alertar para o facto das ideias do senso comum sobre a idade média não estarem corretas. É corrente encontrar na literatura, cinema ou jogos a idade média representada como um tempo de escuridão, sujidade e podridão assim como falta de educação, superstição e ignorância. Ora isto parece não encontrar paralelo na história real, aquela que tem vindo a ser estudada e aprofundada. "The Bright Ages: A New History of Medieval Europe" (2022) é apenas o mais recente exemplo deste trabalho de elucidação histórica a ser publicado. Ajudou-me a compreender melhor as motivações e a necessidade desta revisão da História, e ainda que tenha ficado com dúvidas sobre os avanços cultural e científico desta época, fiquei com poucas dúvidas sobre a hipérbole de trevas como temos representado este período em termos populares.

A moral depende dos incentivos

O "Arquipélago Gulag" (1973) é um livro-monumento de homenagem aos cerca de 20 milhões que por lá passaram e aos 2 milhões que ali pereceram. GULAG é acrónimo da agência governamental soviética "Administração Geral dos Campos de Concentração", campos mandados criar por Vladimir Lenine, com o início da revolução em 1918, e que atingiriam o seu expoente com Estaline, entre 1930 e 1950. O livro é baseado em mais de 200 testemunhos diretos, tendo surgido como resposta às tentativas de desacreditação de que Aleksandr Solzhenitsyn foi alvo após a revelação da sua experiência do GULAG no livro “Um dia na vida de Ivan Deníssovitch” (1962). Solzhenitsyn foi enviado para o campos de concentração em 1944, tinha apenas 26 anos e era um crente na revolução comunista, mas teve o azar da censura interceptar uma carta que escreveu a um amigo de escola, na qual se referia a Estaline como o Cabecilha da traição da revolução. Por esse "crime" teve direito a passar 8 anos no GULAG.

A imagem é da primeira edição da Harper Collins de 1974. Eu li o livro na versão audiobook, narrado por Ignat Solzhenitsyn, filho de Aleksandr Solzhenitsyn

"Mar da Tranquilidade" (2022), Emily St. John Mandel

Gostei muito de "Station Eleven" (2014) por apresentar um olhar novo sobre as distopias, assente na calma e tranquilidade. Depois em "O Hotel de Vidro" (2020) Mandel, seguindo o mesmo tom, acaba por mudar para uma linha contemporânea e mais mundana, focando-se na crise económica de 2008, usando personagens que se socorrem do absurdo para gerar interrogações que ficam sem explicação. Neste terceiro livro, em que o título encaixa totalmente na sua forma de escrita, "Mar da Tranquilidade" (2022), já pouco parece existir de novo para nos oferecer. Temos um livro que sintetiza as distopias do primeiro, juntando-lhe as questões estranho-absurdas do segundo, alargando ambos os universos e unindo-os num só. É interessante, porque somos recompensados por ter lido os anteriores, mas ao mesmo tempo sentimos falta de mundo, sentimos que a autora esgotou aquilo que pesquisou sobre os temas e não consegue sair do ciclo em que se fechou.

A Promessa

"A Promessa" (2021) apresenta dois enormes atributos: o envolvente contar de história e a subversão da forma. Para o primeiro, Galgut usa os métodos de criação de interesse que mantém os leitores suspensos à espera do que vai acontecer a seguir. Fá-lo bem, porque não conseguimos parar de ler. Mas é na forma que nos deslumbra, sendo a história que se conta importante, o modo como Galgut o faz é tudo menos tradicional, quebra todas as regras, desde o ponto de vista, com a voz do narrador a mudar entre personagens, e entre pessoas, dirigindo-se mesmo ao leitor. Não raras vezes temos de voltar atrás porque o personagem que relatava o assunto mudou, e agora a perspectiva é distinta, permitindo-nos perceber de outro modo o que aconteceu, está a acontecer. Pode causar alguma confusão, mas está tão bem cosido que ao fim de algumas dezenas de páginas já entrámos dentro do fluxo criado por Galgut.

Vencedor do Booker Prize 2021

O Impossível

Depois de ver o filme o filme "Treza Vidas" (2022) de Ron Howard, na Amazon, resolvi ver o documentário "Operação: Resgate na Tailândia" (2021), no Disney+, e posso dizer que o documentário consegue ser melhor do que o filme. O filme saiu este mês, o documentário saiu no final de 2021. Se não fosse real, nunca acreditaríamos que o resgate apresentado seria algo verdadeiramente possível. Só de pensar no número de horas debaixo de água, juntando a escuridão, os espaços apertados e ainda as correntes com detritos. Completamente impossível. Ambos, filme e documentário, dão conta do resgate da equipa de futebol de 12 crianças — entre os 11 e os 16 — e 1 treinador, que ficaram presos numa gruta, na Tailândia em julho 2018, tendo sobrevivido 10 dias apenas com água!

Inacreditável (2019)

"Unbelievable" (2019), série da Netflix, trabalha em profundidade questões empáticas e éticas no trabalho de investigação policial, com particular ênfase na relação com vítimas de violação. Vai ao fundo de um problema social complexo, não só do crime, mas em particular das vítimas e do modo como as instituições as tratam, começando pela polícia, passando pelos tribunais, mas também pela saúde. Fá-lo de uma forma totalmente original, ao contrastar o olhar do polícia masculino com o polícia feminino, algo que noutros crimes pode não fazer grande diferença, mas neste, e com as detetives aqui representadas, se torna nuclear. É uma série intensa, dura de ver, em que se dá conta da enorme importância que a comunicação empática tem, aqui com particular relevância, mas que nos faz refletir a todos os que têm de trabalhar no dia-a-dia com o outro.

The Staircase (2022)

Não sabia que era baseada num caso real, menos ainda que tinha sido feito um documentário enquanto os julgamentos duraram sobre o caso. Vi a série como se tratasse de ficção e não realidade. Vi as voltas e reviravoltas como um guião que tenta construir uma nova forma de narrar os eventos. No final percebi que tudo era real, mas dada toda a incapacidade para se determinar a verdade, na série e fora dela, tudo ficou comigo como uma grande história, montada e preparada para nos questionar. 

O trabalho técnico é soberbo, do guião à cinematografia, passando pelos múltiplos atores de relevo — Colin Firth, Toni Collette, Sophie Turner, Odessa Young, Juliette Binoche, Parker Posey. 

 O 3º episódio foi o ponto alto, um verdadeiro filme, pelo modo como discute a verdade e ficção e depois conduz o espectador entre passado e presente, sem informar nem confundir, brilhante. O resto da série não segue ao mesmo nível, ainda assim bastante boa, apesar de me ficar, agora que sei que é baseada em realidade, algum sentimento estranho de voyeurismo.

O Hotel de Vidro (2020)

“O Hotel de Vidro” surgiu depois do enorme sucesso conseguido com “Station Eleven (2015)”, transformado em série para a HBO. Neste sucessor, Emily St John Mandel continua a oferecer-nos excelência no contar de histórias, ligando personagens, lugares, tempos e eventos numa sucessão que nos agarra e faz virar página atrás de página. Se não existe relação entre as premissas de ambas as obras, o contar de histórias, no tom e ritmo, de emocionalidades suaves, distantes e pausadas aproxima-as tremendamente. Por sua vez, as premissas de ambos tratam temas fortes, no primeiro o pós-apocalipse, neste o colapso financeiro de 2008. Mandel cruza assim um sentimento na forma, do tipo cinema independente — de Hal Hartley ou Jim Jarmusch —, com premissas intensas tipo hollywoodescas, criando uma voz muito própria. Os seus livros não trazem grandes mensagens, não nos comovem em cada página, mas simultaneamente não nos abandonam nem deixam de nos fazer refletir, ficando connosco depois do final. Como se Mandel falasse a partir de uma posição que lhe permite dar a compreender os problemas, mas sentindo não deter qualquer poder para lhes responder. Este sentir surge como parte de uma certa melancolia que olha o mundo como um emaranhado de acontecimentos que se ligam e desligam pelo acaso, sem intenção nem desígnio.