"Berlin", a banda desenhada enquanto literatura

 "Berlin" (2018) trata o surgimento do nazismo na Alemanha dos anos 1920 e parece ter sido criado por forma a espelhar o momento que vivemos de pós-crise financeira 2008 com as consequentes polarizações políticas do tipo BREXIT a chegarem aos EUA, América do Sul e Ásia. Contudo, quando Jason Lutes começou a produzir esta novela gráfica, vivia em Seattle e corria o ano de 1996, vivia-se a primeira grande euforia financeira das Tecnologias de Informação, que viria a ditar o estouro das chamadas dot.com em 2001. Essa primeira onda tecnológica trouxe, desde logo, à tona enormes desigualdades sociais o que acabaria por interessar Lutes em tudo aquilo que tinha acontecido em Berlim:

"I was living in Seattle, where the World Trade Organisation protests had happened, and there was already strong friction between the internet millionaires and the less fortunate. I was relating my experience in the moment to [what was going on in] my imagined Berlin, so I didn’t only think of the subject in a bubble to be looked at from a distance. All the same, I could never have predicted what would eventually come out of all of that.” The Guardian, 30.9.2018

Tendo em conta os 20 anos investidos por um criador na produção de uma obra, só muito dificilmente ela poderia ser de todo irrelevante. Quando alguém investe uma parte significativa da sua vida na criação concreta de algo, na prossecução de um sonho com princípio, meio e fim, é importante que paremos e tentemos ouvir, neste caso ler e ver. Se mais nada aqui houvesse, que não é o caso, toda a experiência criativa de anos e anos acumulada e sintetizada numa obra acabada serviria o nosso deslumbre e admiração na tentativa de tentar compreender porquê. Tem de ser algo muito intenso, minimamente relevante, para garantir a atenção de alguém ao longo de tantos anos. Mas se depois essa obra é publicada por uma grande editora e é recebida com rasgados elogios pela crítica, então nada fica a faltar, apenas a nossa própria experiência da mesma.

Começo por dizer que "Berlin" é mais novela do que novela gráfica, no sentido em que usa uma estrutura narrativa muito mais comum na literatura do que na banda desenhada. Falo em concreto do entrelaçamento de vários enredos, com cerca de 40 personagens envolvidas, ligados pelo espaço de uma cidade, mas essencialmente pelos interesses familiares e sociais das personagens. Apesar das 560 páginas, são muitas personagens, e nem sempre é fácil distinguir quem é quem, o que obriga a uma atenção redobrada, também menos comum nas novelas gráficas. Uma das razões para este efeito é a escolha pelo preto-e-branco que torna mais difícil diversificar e estereotipar os personagens para facilitar a compreensão do leitor. Contudo, acredito que o desejo de Lutes era este mesmo, tal como acontece nos romances mais elaborados, de levar o leitor a sentir todos aqueles personagens como amalgama emocional e social que forma a cidade, e não como meras entidades discretas. 

Posso dizer que conhecia minimamente o surgimento de Hitler, mas só agora me dei conta que conhecia muito mais sobre o pós-1933, ano em que foi eleito, sendo esse o ano em que termina esta narrativa. Ou seja, Lutes não se focou na explicação do modo como Hitler conduziu o seu império do mal, mas antes no modo como a cidade de Berlin, a Alemanha, permitiu a chegada de alguém como Hitler ao governo. Nesse sentido, aprende-se muito a ler "Berlin", nomeadamente sobre a interação com a Revolução Russa de 1917, e a tentativa de estabelecer na Alemanha um sistema idêntico. Ou seja, não foi apenas um problema do Crash das Bolsas e da grande Depressão de 1929, a política alemã estava ao rubro e a crise financeira veio apenas dar o empurrão final. Impressionou-me ainda descobrir que Goebbels, o maior arauto de Propaganda de sempre, esteve presente desde o início, e que sem ele Hitler muito dificilmente teria chegado ao poder.

Em termos de experiência, a leitura começa lenta, muito pela densidade mas também por algum desconhecimento nosso do contexto, mas vai ganhando tração e suga-nos para dentro no final. Depois de terminar o livro, ainda dou por mim a regressar àqueles espaços, a ouvir aqueles personagens. Acredito que Lutes poderia ter trabalhado melhor a expressão dramática de alguns personagens que apesar de densos ficam por vezes um pouco distantes. Mas a componente gráfica é excecional, contribuindo imenso para construção do imaginário da cidade e das vidas daquelas pessoas. Claro que ajuda o facto de estarmos a ler uma obra destas em 2020, em plena crise política internacional, e ver tantos paralelos com a realidade que vivemos, como diz Lutes “It’s a horrible kind of good fortune”.

Seleção natural e felicidade

 “The Social Leap” (2018) é um livro de divulgação científica sobre psicologia evolucionária, escrito por William von Hippel, professor da Universidade de Queensland, Australia, reconhecido especialista da área. Enquanto livro de divulgação serve de introdução à área, trazendo pouco de novo a quem estuda ou segue o domínio. Talvez a parte mais interessante, ou com alguma novidade, introduzida pelo trabalho do próprio Von Hippel, seja o último terço do livro dedicado à discussão da psicologia evolucionária que suporta o sentimento humano de felicidade.

A psicologia evolucionária é uma abordagem teórica ao campo da psicologia que procura identificar e explicar os fenómenos psicológicos — da emoção e cognição — a partir de uma perspetiva darwinista, ou seja, sustentada em processos de seleção natural e sexual. Confesso-me como um profundo seguidor da abordagem pelo modo como tende a oferecer maior suporte científico à teorização em psicologia, seguindo em particular os trabalhos de investigadores como John Bowlby, Paul Ekman, Simon Baron-Cohen, Steven Pinker, Paul Bloom, Michael Tomasello ou Denis Dutton. Contudo, não deixo de ter um olhar crítico perante a abordagem, uma vez que as metodologias de demonstração das teorias são limitadas, não se podendo falar em evidência empírica na maior parte das teorizações. Por outro lado, a triangulação entre biologia, antropologia e psicologia, nomeadamente por via dos recentes desenvolvimentos das neurociências têm vindo a dar suporte a muito do que se debate na área.

Exposto o domínio e os seus problemas, o trabalho aqui apresentado por Von Hippel não está livre destes. Tanto que a maior parte dos meus conflitos com esta leitura se deveram às leituras feitas por Von Hippel a partir dos dados que temos. Ou seja, muito da psicologia evolucionária assenta numa recolha de evidências laterais e construção de uma interpretação das evidências com base na evolução, como tal, é fácil cair em interpretações que podem não ser as mais corretas, desde logo porque reducionistas. Ou seja, tendo um conjunto de dados empíricos sobre uma determinada atividade e reações humanas, a forma como interpreto as mesmas dependo do enquadramento teórico de que parto, e aqui o desconhecimento de determinados quadros teóricos pode ditar leituras menos relevantes.

Alguns Problemas 

Foi isto mesmo que aconteceu no capítulo dedicado à Inovação, intitulado “Homo Innovatio”. O autor usa um conjunto de dados e parte para a leitura que lhe parece mais correcta, mas que do meu ponto de vista é redutora da leitura daquilo que é a inovação humana.

“When innovation researchers ask representative samples of people whether they have modified any products at home or created anything new from scratch (such as tools, toys, sporting equipment, cars, or household equipment), about 5 percent report that they have done so in the last three years.* The percentage of innovators varies a bit by country, but never cracks 10 percent. For such an innovative species, one in ten or twenty seems awfully low. Yet, when I reflect on my own life, I can’t recall ever inventing anything. I have a few inventive friends, but I’d be surprised if 5 percent of them have ever invented anything either, let alone in the last three years.”

Não podemos contabilizar como inovação apenas criação físicas, apesar de ser isso que o regime de Patentes privilegia. Um ser humano que escreve um livro, uma canção ou pinta uma tela está num processo de inovação, não de consumo. O seu modo de abordar o mundo é expressivo, atuando para alterar a realidade que o rodeia, e isso é aquilo que importa do ponto de vista cognitivo. Não aquilo que podemos ou não considerar como patentes.

“Yet, across all these generations of travelers, no one thought to put wheels on suitcases until 1970, and they didn’t catch on until the modern version of a wheeled suitcase with a retractable handle appeared in 1987.* This failure to attach wheels to suitcases was all the more remarkable given that once people lugged their nonwheeled suitcases to the airport, they then paid cold, hard cash to a porter who plunked their nonwheeled suitcases on his cart and easily wheeled a whole family’s worth of baggage the last fifty yards to the ticket counter”

Depois, usa este exemplo das rodas nas malas que é muito fraco, já que não está a falar de inovação, mas de sucesso de uma inovação, que são duas coisas completamente diferentes. Existem registos de colocação de rodas em malas anteriores a 1970, mas estes são os registos que temos. Dos que não temos, devem existir muitos mais, já que é assim que funciona a criatividade e inovação, nada se constrói do zero, num momento divino de inspiração, mas tudo funciona como aglomerado de ideias que se vão elevando até chegar ao produto de sucesso.

Outro ponto fraco do livro é o modo como trabalha o género — os homens gostam de coisas, as mulheres de pessoas, os homens gostam de sistemas, as mulheres de relações. Vindo de alguém que trabalha Psicologia Social, é mau escrever isto em 2018. Mesmo frisando várias vezes que não é o modo correto de ler os géneros, mas que o faz porque dá jeito!!!! Facilita? Não, não facilita, porque se ajuda a passar a sua mensagem, acaba a contribuir para a manutenção dos estereótipos que marcam milhões de pessoas que não se reveem em nada disto.

É profundamente ridículo tentar catalogar gostos, preferências, desejos, sentires por género nos dias de hoje. Repare-se que não estou aqui a defender qualquer leitura feminista, porque desse lado também se cometem muitos destes erros. Quando as feministas qualificam todos os homens com rótulos de mansplaining, manspreading ou manterrupting estão a fazer o mesmo, a catalogar humanos em função de um mero sexo, quando esse sexo nada diz sobre a sua psicologia. Tudo isto acontece por causa de uma simples curva de Bell, na qual podemos identificar que 50%+1 de homens tende a fazer A, ou 50%+1 de mulheres, tende a fazer B. No meio de tudo isto, ficam os 49% de homens e de mulheres que nada têm que ver com a questão, e acaba sendo rotulados de anormais.

O contributo de Von Hippel: Seleção Natural e Felicidade

“this capacity to travel in time mentally and make complex plans for the future has given us an enormous selective advantage. Unfortunately, that advantage comes at a cost, given that the time we spend living in the future distracts us from the present. As a consequence, “people often fail to appreciate the pleasures (or demands) of the moment because they pay so little attention to the here and now.”

“Most meditation practices teach people to live in the moment. This is a laudable goal, but it’s incredibly difficult to achieve because it’s at odds with an evolved skill that has served us so well over the last million-plus years. We have a great deal of difficulty shutting down thoughts of the future unless the demands or pleasures of the moment are so substantial that they drag us back to the here and now. (..) My dogs, in contrast, show no signs of this inner struggle. They live in the moment because they are incapable of casting their minds forward. Every treat I give them is devoured with gusto, regardless of whether it means we just finished dinner or are off to the vet.”

Pergunta: Why Aren’t We Always Happy?

“As hard as it is to believe, lottery winners are usually no happier than they were before they won, and a fair few of them are a lot less happy. Not the day after they win—that’s a pretty good day—but by a year or two later, most people have adapted to their new normal, and their happiness has returned to where it was before they drew the winning ticket."

“The sad truth is that all of us have dreams, but even when our dreams come true, we rarely end up happier than we were before. New successes bring new challenges. The German folk saying Vorfreude ist die schönste Freude (“Anticipated joy is the greatest joy”) is much more accurate than Disney’s “happily ever after.”

 “Why did evolution play this dirty trick on us, giving us dreams of achievements that will provide lifelong happiness but then failing to deliver the emotional goods when we achieve our goals?"

A resposta de Von Hippel

"evolution doesn’t care if we’re happy, so long as we’re reproductively successful. Happiness is a tool that evolution uses to incentivize us to do what is in our genes’ best interest. If we were capable of experiencing lasting happiness, evolution would lose one of its best tools.”

 “Really happy people are rarely high achievers because they simply don’t need to be. As Ted Turner put it, “You’ll hardly ever find a super-achiever anywhere who isn’t motivated at least partially by a sense of insecurity (…) the earnings of the very happy folks on the far right look a lot like those of the unhappy ones. Some joy is clearly good for success in life, but too much happiness is a financial disaster. This is why evolution designed us to be reasonably happy, with occasional moments of giddiness that soon fade as we return to our individual baseline level of happiness. Numerous self-help professionals would have us believe that attaining maximal or permanent happiness should be our goal, but an evolutionary perspective clarifies that such a goal is neither achievable nor desirable.”

Estudos encontrados ao longo do livro

Motherhood and Protection

“Mothers were incapable of detecting which poo came from which baby, but they found the smell of the other babies’ poo more disgusting than that of their own baby. Even though mothers were unable to identify their baby’s poo, at an unconscious level their behavioral immune system pushed them away from the feces with a higher level of unfamiliar pathogens.”

“Experiments such as these point to the exquisite sensitivity of the behavioral immune system, and our evolved capacity to avoid germs that are most likely to make us sick. We see additional evidence for these processes in the geographic distribution of languages, religions, and ethnocentrism. As we move from the poles to the equator, the number of languages and religions per region increases, and people become more xenophobic. These effects may seem to be unrelated, but all three processes serve to keep groups apart. When you don’t speak the same language, when you don’t share a religion, and when you tend to dislike members of other groups, you’re much less likely to intermingle with them.”

Grandmothers and Menopause

“How did evolution create grandmothers? By preventing women from producing more children of their own while they still had plenty of life in them, evolution gave them the opportunity to focus on their grandchildren rather than their children.* This is why human females evolved menopause.”

Dopamine and Status

“With regard to status, research on monkeys demonstrates that when they rise to the top of the status hierarchy, there is an increase in the dopamine (evolution’s pleasure drug) sensitivity in their brains. As a result of this increased dopamine sensitivity, monkeys at the top of the heap no longer enjoy cocaine (a drug that hijacks the dopamine system). When offered cocaine versus salt water, these top monkeys show no preference between them. In contrast, monkeys at the bottom of the status hierarchy have low dopamine sensitivity and become avid coke users. Data such as these confirm the common wisdom that high status makes us happy and low status makes us sad.”

“With regard to money, once people get out of poverty, the relationship between wealth and happiness is not as strong as you might think. Much more important, if all of society rises in wealth at the same time, increases in wealth beyond poverty provide no increase in happiness.”

Real income (controlling for inflation) and life satisfaction in the United States, between 1947 and 2002

“These data suggest that my home cinema, granite countertops, and convertible don’t actually make me any happier unless I have them and you don’t. In other words, I want these things only to put myself above others. Moreover, whether I know it or not, the reason I want to rise to the top of the heap is because that gives me a better chance of getting the partner I really want. The TV, countertops, and car are just trivialities, but because I don’t know this, I spend my time coveting them, working to acquire them, and eventually becoming the disinterested owner of them.”

Risks and Skate

“we hired a beautiful research assistant and headed off to skateboard parks. In the first stage of the experiment, a male researcher approached a skateboarder and asked if he could film him making ten attempts at a trick that he was working on but hadn’t yet mastered. In the second stage of the experiment, the same skateboarder was either approached by the male experimenter or by the attractive female we had hired, who asked to film the same ten tricks. After the skateboarders completed their second round of tricks, we took a saliva sample to measure their testosterone. Just as we expected, testosterone went up in the presence of the female experimenter, and the higher the testosterone levels, the more risks the skateboarders took. As a consequence of their greater risk taking, they crashed more often but they successfully landed more tricks as well.”

“What can we infer about happiness from this conflict between survival and reproduction? The first lesson is that risk taking and other foolish things that young men do are not “pathologies,” signs of their disconnection from the modern world, or other labels often provided by social commentators. Rather, they are evolved strategies that made perfect sense for our ancestors and probably continue to make reproductive sense today.”

“The second lesson is that trying to prevent our sons, brothers, or friends from taking unnecessary risks is a bit like pissing into the wind. Removing the opportunity for young men to engage in competition and risk taking is a bad idea, and likely to lead to unpleasant blowback. Young men feel millions of years of evolutionary pressure, emanating from their testicles, pushing them toward risk and competition. For this reason, the best bet is not to eliminate risk entirely, but to replace truly dangerous risk and conflict with more benign opportunities for thrill seeking and competition. Sports in which you can’t get hurt at all are unlikely to fulfill such goals, but sports in which you won’t get hurt too badly are a great substitute.”

Happiness and Learning

“Our long period of development is consumed almost entirely by learning the means of survival used by our group -- As a consequence, evolution has ensured that learning is tightly linked to our motivational system; humans all over the world love to learn.”

“The motivational importance of curiosity is widely understood, but there are two important forms of learning (and therefore two important sources of life satisfaction) that people often fail to recognize: play and storytelling”

Happiness, Personality, and Development

As I suggest earlier in this chapter, there is more than one way to be a successful human, and hence more than one route to happiness.”

“Pitfalls of a Modern World”

“Universal adoration and fame are some of the most common dreams of people all over the world, but you need only reflect on the turbulent lives and repeated divorces of celebrities to realize how much happier you are being unknown.”

O livro está editado em Portugal. pela Vogais, como "O Salto Social. A nova ciência evolutiva sobre quem somos, de onde vimos e o que nos faz felizes".

O rídiculo do niilismo de Sabrina

Não me surpreende que “Sabrina” tenha sido nomeado para o Man Booker de 2018 uma vez que o seu tom se aproxima de uma corrente artística muito prezada pelas elites das artes, a mesma que nos anos 1990 colocou o cinema independente americano — Jim Jarmusch, Todd Solondz ou Hal Hartley — no topo das preferências de culto, que tende a reger-se pela mestria do minimalismo. Contudo parece-me existir aqui uma diferença particular face ao movimento indie americano, é que esse movia-se por uma particularidade nuclear, o enredo niilista. Ora “Sabrina” é o seu contrário, sim a narrativa é minimal, ajudado em muito pela forma gráfica desprovida de expressividade, sem respostas a oferecer, mas o foco do enredo é bombástico, tocando num assunto do foro profundamente político. Não temos apenas raptos e assassínios, temos teorias da conspiração, fake news, discurso de ódio, militares, governos, famílias disfuncionais, etc. etc.

Dito isto, o tema considero-o extremamente relevante, porque altamente atual. Contudo o modo como foi trabalhado, a narrativa produzida, considero-a fraca, para não dizer de mau-gosto. A indiferença é um traço interessante do ponto de vista minimal, mas usado em assuntos que requerem da sociedade uma reação totalmente contrária, de alerta e prontidão, parece-me um tiro completamente ao lado. Obviamente que a arte não tem de ser nenhum manual escolar de literacia dos média, contudo era suposto que a arte funcionasse como alerta, e não que contribuísse para o adormecimento da sociedade face a temas desta relevância. No final de “Sabrina” é inevitável sentir a impotência da sociedade para fazer face aos problemas representados, parecendo advogar-se a mera anuência do mundo apenas porque assim parece ter de ser. O problema é que não estamos a falar de questões existenciais individuais, estamos a falar do foro social, das regras que regulam a convivência em sociedade. Deste modo, parece-me que o autor, e quem o segue, se esqueceu que o processo de civilização é por natureza anti-niilista, sem o que simplesmente não existiria.

Por isso não basta mestria técnica, que é visível no controlo e restrição irrepreensíveis operados pelo autor sobre um tema por natureza tão gritante, mas é preciso um pouco mais para criar uma obra de excelência.

Vigiar e Punir, segundo Foucault

Do Caos à Ordem por via da Disciplina e Punição, é o que nos diz Foucault nesta carismática obra de 1975, talvez a mais relevante de todo o seu trabalho, pelo modo como atravessa tudo e todos, obrigando a uma reflexão profunda sobre o que somos enquanto indivíduos parte de uma sociedade, fruto de processos de civilização. Em última análise, Foucault lança a ideia de que aquilo que distingue a civilização da barbárie, que nos distingue do primitivismo assim como dos animais, é a Ordem e essa é conseguida por via de dois grandes conceitos: Disciplina e Punição. Aliás, o título da obra sendo originalmente, em francês “Surveiller et Punir”, traduzido corretamente para português como “Vigiar e Punir”, ao ser passada para inglês ganharia o título de “Discipline and Punish” (“Disciplinar e Punir”).

Mas a ênfase de Foucault na vigilância não é secundária, porque segundo ele, a disciplina é resultado da vigilância. Claro que resulta da punição, que treina o comportamento humano para se manter na linha reta traçada por essa sociedade. Mas a manutenção dos indivíduos na linha reta só se consegue por via da constante vigilância. Daí que Foucault tenha recorrido ao modelo de prisão criado no século XIX para dar conta de uma figura central da sua teorização, o panoptismo. Aliás, vai além da prisão, resgatando os modos de atuação das sociedades perante a peste no século XV, que parece tão próximo destes tempos de COVID-19 que atravessamos, como se vê neste excerto do capítulo “O Panoptismo”:

“Em primeiro lugar, uma repartição espacial estrita: encerramento, obviamente, da cidade e dos arredores, interdição de sair dela, sob pena de morte, eliminação de todos os animais errantes; divisão da cidade em quarteirões distintos, onde se estabelece o poder de um intendente. Cada rua é posta sob a autoridade de um síndico; este vigia-a; se a deixar, será punido com a morte. No dia marcado, é ordenado que todos se fechem em casa: proibição de sair de casa, sob pena de morte. O próprio síndico vai fechar, do exterior, a porta de cada casa; leva a chave e entrega-a ao intendente de quarteirão; este guarda-a até ao fim da quarentena (..) Circulam apenas os intendentes, os síndicos, os soldados da guarda (...) “A inspeção funciona incessantemente. O olhar está alerta em toda a parte (...) guardas nas portas, na câmara municipal e em todos os bairros para tornar mais eficiente a obediência do povo e mais absoluta a autoridade dos magistrados, «bem como para vigiar todas as desordens, roubos e pilhagens.”

“Todos os dias, o intendente visita o bairro pelo qual é responsável, verifica se os síndicos cumprem as suas tarefas e se os habitantes têm queixas; «vigiam as suas ações». Também todos os dias, o síndico passa pela rua pela qual é responsável; para em frente de cada casa; chama todos os habitantes às janelas chama cada um pelo seu nome; informa-se do estado de todos, um por um – «os habitantes são obrigados a dizer a verdade sob pena de morte»”

“Esta vigilância baseia-se num sistema de registo permanente: relatórios dos síndicos aos intendentes, dos intendentes aos magistrados municipais ou ao presidente da Câmara. (...) Tudo o que é observado durante as visitas – mortes, doenças, reclamações, irregularidades – é anotado, transmitido aos intendentes e aos magistrados (...) O registo do patológico deve ser constante e centralizado. A relação de cada um com a sua doença e com a sua morte passa pelas instâncias do poder, pelo registo que estas fazem e pelas decisões que tomam.”

“Este espaço fechado, dividido, vigiado em todos os pontos, onde os indivíduos são introduzidos num lugar fixo, onde os mínimos movimentos são controlados, onde todos os acontecimentos são registados, onde um trabalho ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder é exercido sem partilha segundo uma figura hierárquica contínua, onde cada indivíduo é constantemente referenciado, examinado e distribuído entre os vivos, os doentes e os mortos – tudo isto constitui um modelo compacto do dispositivo disciplinar. ”

“À peste responde a ordem;”

“A peste como forma simultaneamente real e imaginária da desordem tem como correlativo médico e político a disciplina. Por detrás dos dispositivos disciplinares, lê-se o terror dos «contágios», da peste, das revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das deserções, das pessoas que aparecem e desaparecem, que vivem e morrem na desordem.” 

Capítulo 7: O Panoptismo

O ataque à desordem busca o reequilíbrio, ou normalização dos processos, um voltar ao que era a linha anteriormente definida. Por seu lado, estes processos, demonstrando os seus frutos acabariam sendo importados para outros domínios, como diz Foucault:

“lentamente, vemo-los aproximarem-se; no século XIX, aplicou-se ao espaço de exclusão do qual o leproso era o habitante simbólico (..) isto foi operado regularmente pelo poder disciplinar desde inícios do século XIX: o asilo psiquiátrico, a penitenciária, a casa de correção, o estabelecimento de educação vigiada e, de certo modo, os hospitais.”

Capítulo 7: O Panoptismo

O sistema de ordem e punição, ou nos dias hoje, de regulação, serve então a marcação binária da sociedade entre “louco-não louco, perigoso-inofensivo; normal-anormal”, com os mecanismos de poder a agirem sobre o anormal para o fazer regredir ao normal. Mas para que os mecanismos funcionem, é necessário todo um sistema de vigilância e informação permanente que permita a punição nos momentos adequados, o treino que permite dobrar o anormal, alertando e corrigindo. Daí que Foucault invoque a figura arquitetónica do panótico, que se define por um edifício circular com uma torre de vigia no centro. Os indivíduos sabendo-se vigiados, 24/24, e o efeito punitivo da não anuência da normalização, acabarão por se auto-normalizar. Aliás este mesmo processo foi utilizado em Portugal, e em muitas ditaduras do século XX, no uso das polícias de informação e o recurso a informadores no centro das comunidades, que tudo relatavam, induzindo o medo constante, e a manutenção da aparente normalidade.

Isto explica, para Foucault, porque passámos de um mundo medieval em que a tortura e morte era o normal na atribuição de justiça, para um mundo a partir do século XVIII, feito de prisões, em que os crimes, fossem de que ordem fossem, eram sempre punidos pela clausura. Segundo Foucault, houve uma transição da tortura do corpo para o controlo da “alma”, da mente, por via do fim dos maus tratos físicos via clausura em prisões. Esta transição foi operada pela pressão da sociedade, como modo de por fim à degradação humana representada pelos enforcamentos, guilhotinagens e torturas em praças públicas. Deste modo, Foucault aponta uma espécie de génese para a regulação da ordem assente na vigilância e disciplina, pela invasão e devassa da interioridade individual, apontada como reduto último, e aquele que necessita de ser quebrado para regressar à normalidade. A justiça abandona assim o simples ato punitivo vingativo em favor do ato corretivo de normalização, de suposto reajustamento psicológico. 

Daqui aponta o nascimento da Psicologia, a nova arte de normalização do humano, e aponta a normalização do indivíduo como o objeto último das sociedades, em que todos são moldados e formatados pelas ideias centrais comungadas pela comunidade em que se envolvem. Repare-se como Foucault define o processo de otimização da prisão a partir da cadeia exemplar de Mettray, aberta em 1840 e dada como grande exemplo em 1848 por funcionar em contraponto às revoltas que surgiam nas comunidades e escolas, como lugar em que a calma se tinha redobrado ao longo dos anos em que tinha funcionado:

“Os chefes e os subchefes em Mettray não devem ser exatamente nem juízes, nem professores, nem contramestres, nem suboficiais, nem «pais», mas um pouco de tudo isto e segundo um modo de intervenção que é específico. São, de certo modo, técnicos do comportamento: engenheiros da conduta, ortopedistas da individualidade. Têm a função de fabricar corpos dóceis e capazes: controlam as nove ou dez horas de trabalho diário (artesanal ou agrícola); dirigem as paradas, os exercícios físicos, a escola de pelotão, as alvoradas, os recolheres, as marchas com clarim e apito; comandam a ginástica; verificam a limpeza, presidem aos banhos. Adestramento que se acompanha de uma observação permanente; retira-se constantemente um conhecimento do comportamento quotidiano dos colonos; este saber é organizado como instrumento de avaliação perpétua:”

“Os suportes institucionais e específicos desses processos multiplicaram-se a partir da pequena escola de Mettray; os seus aparelhos aumentaram em quantidade e em superfície; os seus apoios multiplicaram-se, com os hospitais, as escolas, as administrações públicas e as empresas privadas; os seus agentes proliferaram em número, em poder e em qualificação técnica; os técnicos da disciplina criaram raízes. Na normalização do poder de normalização, na organização de um poder-saber sobre os indivíduos, Mettray e a sua escola marcaram uma nova época.” 

Capítulo 10. O Sistema Prisional

Todos estes processos buscam a normalização, mas não só, ou melhor, essa normalização não é um qualquer princípio natural ou inscrito na pedra por um qualquer Deus, mas é antes a tal linha reta definida por cada sociedade. Ora as sociedades só existem enquanto grupos de interesses comuns, se não comungam do mesmo, não se podem manter juntos. Daí que a normalização opere no sentido de unificar e levar a comungar. Neste sentido, todas as estruturas criadas pelas sociedades, das prisões às escolas, dos hospitais às empresas, tudo opera segundo o mesmo objetivo de normalização. Iria mais longe, e sendo atual, e próximo de uma área que me é cara, diria que tudo opera segundo processos de gamificação. As estruturas de jogo vivem inerentemente do vigiar e punir. O jogador precisa de puxar pelo melhor de si, de se tornar no mais exímio competente, para não ser punido, e poder atingir um alegado objetivo final.

Isto é tanto verdade no século XXI, como no XV, ou no -V, o que mudou foi a evolução do aparelho que se aprimorou com o conhecimento científico, nomeadamente a enorme evolução das ciências sociais, que nos levaram a compreender melhor o humano, e por fim, aquilo que cada sociedade e civilização considera moralmente bom e mau ou fundamental para a sua coexistência. Porque as sociedades do século XXI não pretendem o mesmo das do século XV, e menos ainda do século -V. Reflita-se sobre mais este excerto:

“A escola (...) é apenas o exemplo de um fenómeno importante: o desenvolvimento, na época clássica, de uma nova técnica para controlar o tempo das vidas singulares; para reger as relações do tempo, dos corpos e das forças; para assegurar uma acumulação da duração; e para transformar em proveito ou em utilidade sempre maiores o movimento do tempo que passa. Como capitalizar o tempo dos indivíduos, acumulá-lo em cada um deles, nos seus corpos, nas suas forças ou capacidades, e de uma maneira que seja suscetível de utilização e de controlo? Como organizar durações rentáveis? As disciplinas, que analisam o espaço, que decompõem e recompõem as atividades, devem ser também vistas como aparelhos para adicionar e capitalizar o tempo.”

Capítulo 5. Os Corpos Dóceis

É por isso que dizer, nos dias de hoje, que a Universidade não existe para profissionalizar, ou que não funciona como certificador de competências, é uma falácia. A sociedade aceita a Universidade com tanta omnipresença, com a maioria dos jovens a chegar aos 18 anos a procurar nela ingressar, apenas e só porque ela garante o aumento de rendimentos aos indivíduos e claro às sociedades como um todo. A Universidade não tem hoje qualquer relação com a Academia grega, desligada da realidade do quotidiano, desinteressada da posse material, focada exclusivamente no conhecimento, porque a universidade se transformou numa extensão da instituição da Escola. É preciso transformar pessoas em máquinas de competências no tempo mais curto possível, para o que se requer obrigatoriamente o treino pela repetição e divisão do saber analógico em classes discretas elementares. As unidades discretas de conhecimento permitem o treino isolado, a repetição acelerada do que não foi adquirido, e consequentemente a vigilância por via do exame que:

“tem a tripla função de indicar se o indivíduo atingiu o nível estatutário, garantir a conformidade da sua aprendizagem com a dos outros e diferenciar as capacidades de cada indivíduo.” 

Capítulo 5. Os Corpos Dóceis

Este modelo opera por toda a sociedade atual, nos hospitais com a doença e os doentes, nas fábricas e empresas, com os empregados e os seus objetivos a cumprir, nos tribunais com os arguidos, obviamente nas prisões e nos militares, mas também no desporto e na política. Porque tudo na sociedade atual é regulado por processos de gamificação dirigidos ao aumento de consumo e de produção. Esse é o modelo que nos regula, o Norte do jogo que a nossa civilização aceita jogar. 

Se dúvidas houvesse, analise-se o momento que atravessamos com o COVID-19, e perceba-se como todo o discurso, em todas as dimensões que constituem a nossa sociedade, se resume aos impactos no abaixamento do consumo e da produção. Como tudo e todos se focam naquilo que dizem ser a busca pela normalização que é o atingir do estado anterior à paragem forçada criada pelo COVID-19. Queremos a escolas abertas porque os pais precisam de ir trabalhar, porque os cafés, restaurantes, táxis, lojas de roupas, perfumes, bijuterias, papelarias e livrarias precisam de servir pais, professores e alunos, porque as fábricas precisam de servir todos esses estabelecimentos. Em redor destes nós, crescem múltiplos outros, em que todos dependem uns dos outros, e a paragem de um qualquer dos nós, implica diminuição de consumo e logo de atividade produtiva. 

Foucault não escreve enquanto crítico, mas enquanto cientista social, recorrendo ao método de análise histórica focada sobre as sociedades, procura padrões, indicadores, relações, leituras, buscava sentido interpretativo que explicasse porque funcionavam as sociedades como funcionavam. Claro que não foi o único a fazê-lo, mas a sua capacidade para identificar padrões macro e ligá-los a micro, tanto societais como individuais, por meio de teorização filosófica, sociológica e psicológica fez com que Foucault atingisse níveis de profundidade na sua análise únicos. O seu discurso é científico, baseado em evidência empírica, não se move por sentidos de correto ou incorreto, isso cabe ao leitor final decidir o que fazer com o novo modo de compreender a realidade apresentado por ele.

Do mesmo modo, não me interessa aqui apontar o dedo à Justiça, Escola, Políticos ou sequer ao Capitalismo ou qualquer outra ideologia económica. Na verdade, importa compreender que este foi o caminho escolhido para dominar o caos e a desordem, importa compreender como gerimos esse controlo, que ferramentas usamos para vigiar, punir e normalizar. Não porque sejam erradas, mas porque se quisermos mudar algo no modo como vivemos enquanto sociedade é sobre estas ferramentas que teremos de agir. Foucault não oferece caminho alternativo, só explica como montámos este caminho, que é apenas à superfície aparente natural, mas é profundamente artificial. 

Aliás, o que este seu trabalho demonstra é exatamente a evolução societal no sentido da adoção da ciência, no modo como evoluiu os seus métodos de ordem e normalização da sociedade, conduzindo a população a desejar jogar o jogo das suas vidas sob as mesmas regras. Já não estamos sob o jugo das religiões que exigem na base da fé cega, ou sob o jugo ditatorial que pune sem questionar, ambos os sistemas incapazes de se justificar perante as pessoas. Tanto os sistemas religiosos como ditatoriais, falharam por falta de feedback, mas acima de tudo por falta de objetivos macro. A ciência permitiu que as sociedades criassem novas estruturas que per se conseguiram instituir nas sociedades sistemas contínuos de feedback, que por sua vez garantem o desejo de submissão, de aceitação de ordem. Em última análise, o consumo parece ser o desejo último que a todos motiva de forma igual. Bem ou mal, de uma forma ou de outra, todos parecem desejar consumir mais, seja mais conhecimento, mais experiências, mais coisas ou mais poder, estando dispostos a aceitar as regras da vigilância e punição para o conseguir.

O irmão "Lebensborn"

O livro "Meio-Irmão" (2001) de Lars Saabye Christensen tem dois grandes atributos, a voz interior do personagem principal, Barnum, que nos dá a sentir com particular intensidade e profundidade a vida na Noruega ao longo de toda a segunda metade do século XX. Este atributo funciona no suporte da saga familiar e coming-of-age contribuindo para a universalidade e consequente interesse internacional. Contudo esse interesse não tem comparação com o sucesso obtido no país, onde foi fortemente aclamado e recebeu vários prémios, e a razão de o ser é a existência de um segundo atributo que tem que ver com o contexto histórico da própria Noruega no pós-Segunda Grande Guerra.

O motivo que lança toda a trama, a violação da jovem Vera, tem uma leitura histórica na Noruega que não tem em mais lado nenhum, está completamente ausente de análises críticas francesas, inglesas ou americanas (L'Express, The Guardian, San Francisco Chronicle, em defesa destes críticos podemos dizer que escreveram as suas análises em 2004, quando este tema era ainda pouco ou nada conhecido fora da Noruega), não tendo encontrado referências mesmo no Goodreads, pelo menos em português ou inglês. A violação acontece no exato dia em que a guerra terminou, 8 maio 1945, um dia muito feliz em toda a Europa, incluindo na Noruega, contudo, nem tudo o que estava em marcha termina porque se anuncia o fim. Quando os alemães invadiram a Noruega, os seus soldados receberam ordens para engravidarem o maior número de norueguesas possível. O programa formal alemão, com a designação Lebensborn ("fonte da vida") defendia que como povo nórdico, deteriam sangue verdadeiramente ariano, por isso era importante fertilizar. Mas isso foi apenas a primeira parte do filme de horror, quando os alemães foram mandados embora, as mulheres que ficaram sozinhas com filhos dessas violações ou pseudo-relações, foram ostracizadas, muitas delas tiveram de abandonar o país, sozinhas, com as crianças. 

Imagem do videojogo "My Child Lebensborn" (2018) (análise), em que ajudamos uma criança que vive com uma senhora que o adotou na busca pelos seus pais (o pai alemão foi-se embora, a mãe norueguesa não o quer).

Descobri este mesmo assunto apenas há 2 anos, quando saiu um pequeno jogo documental norueguês, "My Child Lebensborn" (análise do jogo). Agora, por causa de Christensen, fui procurar mais informação e fiquei a saber que o livro saiu na Noruega quando se começou a discutir o perdão do Governo às vítimas dessa ostracização, em 2001, um perdão formal que só chegaria 18 anos depois, na comemoração dos 70 anos da Declaração dos Direitos Universais do Humanos (fonte). Mais, que as mulheres não foram apenas mandadas emboras, muitas, assim como os seus filhos, foram institucionalizadas, tendo nessas instituições continuado a sofrer abusos sexuais, e as crianças idem, sendo usadas como cobaias ou ainda torturadas — algumas eram atadas às camas durante 16 horas por dia, obrigadas a comer à força, se vomitassem tinham de comer o próprio vomitado (fonte). Lendo isto, o guião cinematográfico que surge quase no final, para o suposto filme “Engorda”, ganha uma dimensão nova e fortíssima, muito maior do que o simples e fácil contraponto com “Fome” de Hamsun. Aliás, podemos juntar a esta leitura o facto da avó de Barnum iniciar a obra a queimar os livros de Hamsun por causa do obituário que ele tinha acabado de escrever a Hitler.

Os nazis mandaram criar maternidades para receber as mulheres grávidas dos soldados e os seus filhos. Provavelmente recebendo tratamento preferencial, o que serviria para aumentar o ódio dos noruegueses após o fim da guerra.

Um exemplo famoso, que encontrei agora também, destas crianças é Anni-Frid Lyngstad, cantora dos Abba, filha de uma norueguesa e de um alemão, que no fim da guerra, foi obrigada a emigrar com a mãe para a Suécia, tendo perdido a mesma com a 2 anos e ficado órfã na Suécia onde cresceu. Ela foi um dos rostos do ativismo norueguês na exigência de reparações e pedido de desculpas (fonte).

Anni-Frid Lyngstad, membro dos Abba

Contextualizados historicamente, torna-se mais fácil, ou diferente, compreender o que Christensen está a fazer. Muito do que parecia totalmente desprovido de uma causa, e eu confesso que cheguei a invocar Tchékov ("Nunca se deve colocar uma espingarda carregada em palco se não for para a disparar"), porque Lars parecia lançar os eventos e não querer dar explicações. Parecia querer apenas gerar confusão na nossa cabeça, abrindo conflitos, mas não identificando o quem ou porquê. Contudo para compreender era preciso saber, ser-se norueguês ajudaria, não o sendo obriga-nos a procurar, a ir atrás da História daquele país. Quando chegamos ao substrato que suporta tudo aquilo que acabámos de ler, sentimos um baque enorme. Parece impossível, e por o parecer é que Lars teve de escrever um livro que por vezes borda o absurdo. O tom é cómico, mas não se pode qualificar de comédia-negra, talvez antes de comédia surreal, porque, também talvez, não fosse possível lidar com tamanha tragédia de outro forma. 

Claro que podemos apontar o "dedo" a Christensen. Ele coloca-se a jeito na construção de confusão, sendo a mais flagrante, a colagem de uma característica física do violador (um dedo cortado) ao homem com quem Vera acaba mais tarde por casar e ter o segundo filho, Barnum, o meio-irmão de Fred. Seria então violador um alemão em fuga, ou teria sido um simples norueguês mas altamente perverso? Fico com a ideia que para Christensen não era suficiente a ideia do violador alemão abstracto, porque na verdade aquelas mulheres ao serem ostracizadas foi como se fossem violadas uma segunda vez. Por isso, Christensen parece querer colocar o dedo bem dentro da ferida, com esta confusão de dedos cortados, apontando o “dedo” aos alemães, mas também a toda a perversidade norueguesa.

Ao longo do livro, o autor, insistentemente e pela voz de mais do que um personagem, diz: "Não é o que vês que é o mais importante, mas o que pensas que vês." Esta frase dá conta do que vamos presenciando ao longo de todo o livro, e recorda-nos que não chega ver, é preciso refletir, é preciso interpretar. Alguns críticos, muito erradamente, viram na ausência de explicações de Lars, um sentido existencialista, de que a vida é assim porque nem tudo pode ser explicado. Ora Lars, vai muito além disso, ele é verdadeiro pós-modernista, obriga o leitor a trabalhar para desconstruir sentido, para compreender. Não basta abrir o livro e ler, aceitar tudo como contido naquelas páginas e imagens, é preciso ir atrás, trabalhar as ideias e oferecer-lhes substrato para as poder interpretar. Só assim podemos evitar a ilusão.

"Death Stranding": clichés, banalidades e um final de fastio

"Death Stranding" (2019) vai de excelente a péssimo em 45 horas. Começa com um mundo-jogo espantoso, personagens e um enredo extremamente instigantes, ocupando todo o nosso interesse, conseguindo produzir uma imersão completa do jogador ao longo de todo o primeiro terço de jogo. No segundo terço, a história começa a estagnar, perde envolvimento, mas a jogabilidade ganha relevância, já dominamos o sistema de jogo, nomeadamente as potencialidades de jogo assíncrono e por isso o mundo ganha novo interesse. Mas, ao entrar na última parte dá-se o descalabro, a jogabilidade desaparece, adicionam-se tiros para aumentar a tensão, mas tudo não passa do walking simulator, e para ajudar, a história, à qual é oferecido de bandeja todo o enfoque do videojogo, tanto na sua estrutura narrativa como no conteúdo das ideias, parece arrancada a ferros de um filme de série B dos anos 1950. Mesmo a fechar, com tudo já tão mau, Kojima resolve estender, quase infinitamente, o contar da história, repetindo vezes sem conta os mesmos argumentos, ao ponto da impaciência e fastio tomarem conta de de nós. Não admira então que 90% dos jogadores tenha chegado ao final do segundo capítulo, 50% ao final do quarto, e só 29% ao fim do jogo.

Do segundo volume de N.K. Jemisin

"O Portal dos Obeliscos" é o segundo livro da trilogia "Terra Fraturada" de N.K. Jemisin. Apesar de receber o segundo prémio Hugo consecutivo, o livro foi atacado por alguns fãs por sofrer do chamado síndrome do "segundo livro", ou "livro do meio", de que discordo. Apesar de poder considerar este livro ligeiramente inferior ao primeiro, continua a apresentar níveis de envolvimento, de construção de mundo e desenvolvimento de personagens de grande qualidade. Mais importante, a narrativa prossegue, de modo brilhante, cruzando fantasia e ficção-científica, com várias explicações de grande relevo a surgirem e a fazerem elevar toda a nossa compreensão do mundo-história iniciado no primeiro livro. Inevitavelmente sente-se que estamos em trânsito, que vimos de algum lado e temos um lugar aonde queremos chegar. Este segundo livro preenche o que faltava no primeiro, abre mais elementos do jogo, mas deixa ainda muito suspenso no ar que nos obriga a partir para a leitura do terceiro para poder chegar à compreensão do universo criado por Jemisin.

Continuamos a ter narração em 2ª pessoa o que continua a surpreender-me pela forma belíssima como funciona, e é já uma marca da série. Continuamos a ter personagens densos, intrincados totalmente humanos apesar da sua suposta não-humanidade. Aliás o gozo de ler uma série como estas está na forma como Jemisin cruza géneros, como ora estamos a ler conflitos, lutas, traições, clichés de um género, para a seguir entrarmos em descrições complexas sobre geologia e física, e na página seguinte estarmos dentro dos personagens em total indagação sobre a razão de continuar a ser. Neste livro senti que o modo como a história vai refinando a ciência e humano se aproxima de algum modo dos mundos trabalhado por Alex Garland, o que inevitavelmente me atrai ainda mais para dentro do mundo-história.

O ponto menos bom do livro, mas era-o já no primeiro, assenta no modo algo denso e caótico como muita exposição vai sendo feita que dificulta a completa compreensão, ou melhor, a compreensão fácil de tudo que está a acontecer. Claro que isso ajuda à produção de mistério, mas por vezes sentimos algum desespero tentando recordar que personagem é, ou em que conflito foi relevante, e ligar as informações para chegar ao que autora está a tentar passar. Como digo, acredito que podia ser melhor cozinhado, mas isso faria com que se perdesse alguma similitude com o próprio mundo, caótico, que está a ser descrito.

A diversidade e inclusão continua à flor da pele, muitas situações conflituais são facilmente identificáveis como analogias da nossa realidade o que torna o universo em si ainda mais atrativo e relevante. E agora resta-nos o terceiro livro, perceber de que são verdadeiramente capazes Essun e Nassun e qual a explicação para o surgimento dos Comedores de Pedra e da Orogenia.

Análise do primeiro volume.

A ciência do sobrenatural

“Supersense. Why we believe in the Unbelievable” (2009) é o segundo livro que leio de Bruce Hood, professor britânico de neurociência cognitiva do desenvolvimento, e se não traz nada de muito novo, acaba tocando e aprofundando um assunto pelo qual tendemos a passar e definir de dois modos opostos, dependendo do momento: secundarizando como inexorável, parte da condição humana; ou criticando como efeito de baixa literacia científica. Falo da crença na superstição e religiosidade, a crença em tudo o que está para além da experiência empírica do natural, ou seja, o sobrenatural. Hood trabalha ao longo de todo este livro, munido de dezenas de exemplos e estudos, a estrutura cognitiva que dá suporte àquilo que faz de nós humanos e simultaneamente crentes.

Temos uma necessidade absoluta de significado, sem o que não conseguimos atribuir valor ao mundo que nos rodeia, daí que passemos, o nosso cérebro passa, praticamente todo o tempo a decifrar padrões e a dar-lhes sentido. Não é suficiente que a realidade exista enquanto conjunto de objetos e elementos, precisamos de lhes conferir categorias, hierarquias, valores, atributos, pesos, precisamos de comparar, e acima de tudo de significar. Isto é inerente a nós, não é possível sair deste modo de conhecer a realidade, porque é assim que o nosso cérebro está desenhado. Isto não é propriamente negativo, pois foi este mesmo design mental que nos permitiu criar a ciência e evoluir tudo aquilo que evoluímos como espécie ao longo de milénios. Mas como em tudo, existem sempre perdas ou disfunções. Assim como conseguimos criar algo tão impressionante como a Matemática, conseguimos simultaneamente criar algo como a Religião. Ambas nasceram do mesmo modo de trabalhar a realidade, ambas seguem necessidades impostas pelo nosso modo de pensar, e ambas parecem, ao nosso cérebro, fazer absoluto sentido.

Leia-se a seguinte lista e reflita-se sobre o que tem em comum:

O monumento Pártenon em Atenas, ou o Coliseu de Roma;

Um autógrafo de Stephen Hawking, ou de Stephen King;

Um casaco usado por Michael Jackson, ou por Ted Bundy;

A casa em que viveu Leonardo Da Vinci, ou Adolf Hitler;

A caneta usada por Eça de Queiroz, ou Fernando Pessoa;

O barco em que viajou Vasco da Gama, ou Cristóvão Colombo;

Um quadro de Picasso, ou de Van Gogh; 

Uma casa em que se deram múltiplos assassínios, ou suicídios;

O coelhinho ou bonequinha com que dormíamos em criança;

Fotografias de familiares que já partiram;

Etc.

Nada existe de comum entre estes, a não ser que são coisas, objetos constituídos de átomos, moléculas e substâncias. Contudo quando observados por nós, humanos, ganham camadas adicionais de significado, que por sua vez introduzem variáveis novas que alteram a nossa perceção dos mesmos. É a isto que Hood chama de SuperSentido. A nossa capacidade para percecionar além da matéria, para percecionar além da natureza, o Sobrenatural.

Um dos exemplos mais discutidos neste tipo de abordagem psicológica é a visita às Caves de Lascaux, França, lugar com uma história que percorre no tempo 30 mil anos. A sensação de estar em frente de desenhos, carvão gizado na pedra, com todos aqueles anos, séculos, milénios e depois perceber que se está numa cave réplica, a meia-dúzia de metros da real gera uma desilusão potente. O mesmo efeito poderia ser criado se nos dissessem que estaríamos a visitar a caravela original em que Vasco da Gama descobriu a Índia para a seguir descobrir que era uma mera réplica com meia-dúzia de anos. Assim, talvez não seja de admirar que o Governo da Grécia ande numa guerra jurídica há dezenas de anos com o British Museum, para reaver o conjunto de pedras pertencentes ao friso do Pártenon, e que poderiam facilmente ser replicadas.

O governo francês gastou 75 milhões de dólares na criação de uma réplica, o mais autêntica possível, das Caves de Lascaux, por forma a preservar as originais dos vários problemas que produziriam as visitas de diárias de milhares de turistas e curiosos. Contudo quando as pessoas descobrem que não estão a visitar as verdadeiras caves a desilusão é enorme.

Hood realizou um conjunto de experimentos, com crianças, e alegadas máquinas avançadas de replicação atómica, que permitiriam replicar todo e qualquer objeto, propondo às crianças duplicar os seus brinquedos/objetos de estima pessoal. A reação foi invariavelmente a mesma, por mais idênticas que fossem as cópias, nenhuma criança as preferia às que eram suas. Como se esses objetos estivessem imbuídos de substâncias sobrenaturais, autênticas, sagradas ou mais puras. Isto leva Hood a dizer o seguinte:

“Society can tell us what is sacred but, to be experienced as sacred, something must become supernatural. It has to be more than mundane. It must possess qualities that are unique and irreplaceable. Discerning such qualities requires a mind designed to sense hidden properties. If something can be copied, duplicated, corrupted, cloned, forged, replaced, or substituted, it is no longer sacred. To arrive at this belief we have to infer that there are hidden supernatural dimensions to our sacred world. And with this thinking comes all the supernatural qualities of connectedness and deeper meaning. We need these to make sense of why we value some things over and above their objective worth.”

Ou seja, a coisa sagrada é uma coisa culturalmente criada pela nossa mente no momento em que a dotamos de significado, colocando a coisa num patamar distinto, especial. É daqui que depois surgem todas as dimensões criadas pelo humano que conduzem à produção de religiões, monarquias, mitologias ou simples cultos de personalidade. Tudo é possível, porque em tudo podemos ver mais do que aquilo que lá está, não porque lá esteja, mas porque somos feitos desta forma, temos esta necessidade de interpretar, de atribuir propósito.

A base deste supersentido somos nós mesmos, os humanos. Tendemos a não colocar as pessoas no mesmo patamar das coisas. Consideramos que essas não são descartáveis como meros objetos, porque essas são únicas em si, também pelas relações que construíram conosco. A sua perda por morte, traição ou simples conflito, não é mera perda de substância, nem sequer de pessoa exterior a nós, mas de algo que somos graças a essa pessoa, e que deixamos de poder continuar a ser quando a perdemos.

Daqui emana o problema central do “supersentido”, já que enquanto espécie aprendemos a compreender o outro enquanto imbuído de características vitais e mesmo essenciais, atribuindo-lhe na gíria a designação de “alma”. Na verdade, o vitalismo ou animismo não se distingue muito do modo como funciona efetivamente o processo da vida, e como esta a separa do mero objeto, ou como preferimos dizer do inanimado. Mas é desse animismo que fizemos evoluir o conceito de essencialismo, pela elevação da vida a algo único e dotado de essência extraordinária. A partir daqui, foi muito fácil começar a transpor essa essência para outras espécies, tais como os nossos animais domésticos, desde logo por via da sua antropomorfização, seguindo-se os objetos e todo o restante mundo real. 

Ou seja, por um lado vemos toda a realidade como dotada de propósito, o que nos conduz a produzir significados explicativos. Por outro lado, para produzir as interpretações desses propósitos, tendemos a colocar-nos no lugar dessas coisas, o que acaba transferindo o modo como sentimos e percecionamos, e como qualificamos o nosso próprio animismo, para tudo o resto. 

Hood defende que a origem está no desenvolvimento da cognição, e que o processo começa em criança. Enquanto crianças acreditamos que o Sol existe para nós, que nos segue para onde formos, ou que o modo como pensamos é idêntico para todos. Por isso se queimarmos uma cadeira, acreditamos que ela sentirá dor, do mesmo modo que sentirá a bicicleta quando a pontapeamos, isto para não falar do terror que podemos sentir se algo acontecer com os tais brinquedos/objetos prezados a nível pessoal e emocional. 

"Sentimental" de Reagan Caron

As religiões, habilmente ou canhestramente, tendem a manter estas crenças vivas, trabalham sobre a ideia do propósito, centradas na figura do humano como centro do universo, transferindo o animismo para tudo, tornando o universo numa versão maior do nosso próprio modo de conceber a realidade. Hume já tinha desmontado este princípio, há 200 anos, como cita Hood:

“There is an universal tendency among mankind to conceive all beings like themselves, and to transfer to every object, those qualities, with which they are familiarly acquainted, and of which they are intimately conscious. We find human faces in the moon, armies in the clouds; and by a natural propensity, if not corrected by experience and reflection, ascribe malice and good-will to everything, that hurts or pleases us. Hence . . . trees, mountains and streams are personified, and the inanimate parts of nature acquire sentiment and passion” Hume (1757), in "Natural History of Religion"

Por isso, mais facilmente aceitamos vestir um casaco sujo com cocó de cão e não lavado, do que um casaco usado por um serial killer, mas lavado pelos métodos mais higiénicos à face da terra. A ideia de que o mal possa ter trespassado para o casaco impede-nos de raciocinar. Do mesmo modo, a nossa experiência de uma tela pendurada na parede da nossa cozinha pode ser cabalmente transformada, da noite para o dia, se nos disserem que não é uma cópia, mas uma tela verdadeiramente pintada pelas mãos de Salvador Dali. Daqui para a perceção do mundo como criado por um Deus, super-humano, criador daquilo que somos é um passo natural. O ceticismo e a racionalidade requerem o esforço de sair da caixa que o design mental cria e a manutenção de alerta constante, sem o que mesmo os mais cépticos podem cair nas suas próprias armadilhas, correndo atrás do autógrafo da pessoa adorada, ou elegendo a superstição como forma de atravessar momentos de crise. 

Vejam-se os casos seguintes:

“Tony Blair always wore the same pair of shoes in the House of Commons at Prime Minister’s Question Time. During his Presidential campaign, President Barack Obama carried a lucky poker chip. He also developed a bizarre superstitious ritual of playing basketball on the morning of every election in his path to the White House. His opponent, John McCain, was open about his catalogue of superstitions, always carrying a lucky feather and a lucky compass from his Vietnam piloting days. One wonders why, as he was shot down and spent many years as a prisoner of war. During the presidential race, McCain also always carried a lucky penny, a lucky nickel, and a lucky quarter. Apparently, this sum of 31 ‘super cents’ was not enough to secure presidential victory for this luckless senator.”

Nietzsche, o psicoterapeuta

Não lia Nietzsche há mais de 25 anos, já tinha esquecido a sua força retórica, tinha-me habituado a pensar que os seus aforismos serviam apenas os sonhos de adolescente. Aliás, ao longo dos anos fui lendo, aqui e ali, algumas interpretações e teorias sobre as suas ideias, umas interessantes, outras bastante críticas, mas nunca me apeteceu lá voltar. Agora ao ler "Quando Nietzsche Chorou" (1992) acabei por dar comigo a viajar no tempo até às leituras de "Assim Falava Zaratustra" (1885), "Para além do Bem e do Mal" (1886) e de "O Anticristo" (1888). Recordei o “super-homem”, mergulhei de novo no destemido conceito que tanto apaixonou Jim Morrison, mas tenho de dizer que o que extraí foi bem diferente, para o que contribui imenso a escrita pedagógica de Yalom, mas também o facto de ter mais do dobro da idade que tinha.

Li a versão portuguesa da Saída de Emergência, mas não coloco aqui a capa porque a mesma usa uma foto da catedral de Notre Dame em Paris quando toda a ação se passa em Vienna.

"Quando Nietzsche Chorou" é um trabalho brilhante de Irvin D. Yalom, pelo modo como usa o meio de contar histórias, e em concreto o modelo do romance, para “ensinar os leitores”. Yalom é muito frontal, não pretendia escrever um mero romance, nem pretendia com ele dizer grandes verdades, o que lhe interessava era contar uma história através da qual se pudesse aprender mais sobre o psicologia do humano e nomeadamente sobre a arte da psicoterapia. Obviamente que Nietzsche não foi psicólogo, mas o conceito criado por Yalom, colocando o filósofo primeiro no divã e depois no lugar de terapeuta, é absolutamente brilhante. Ao longo das páginas temos a oportunidade não só de compreender como nasceu a psicoterapia, Freud aparece como amigo do médico de Nietzsche em algumas sequências, mas essencialmente porque nasceu. A isso acrescenta-se o uso que Yalom faz da psicoterapia para analisar, diria mesmo “esventrar”, o corpo teórico de suporte às grandes teorias de Nietzsche desde o choque entre o niilismo e a verdade suportada pelo conhecimento absoluto, da crítica à religião — “Deus está morto.” —, ao desprezo pela moral "Torna-te quem tu és!" e “O que não me mata torna-me mais forte!”.

Enquanto ia lendo, pensava para mim se muitas das ideias que carrego não estariam contaminadas deste espírito a quem dei bastante atenção no final da adolescência, mas de quem muito sinceramente nada recordava, ou pensava nada recordar. Várias vezes ao longo dos últimos anos me fui questionando se realmente teria compreendido alguma coisa “Assim Falava Zaratustra” que me ficou como o texto mais denso e intrincado que alguma vez li. Mas ao terminar esta leitura, percebi que tinha reencontrado Nietzsche, ele estava ali na minha frente, completo e íntegro, como desde sempre. Não que o tenha seguido, julgo que nunca seguimos ninguém em exclusivo, mas algumas das suas ideias martelaram parte daquilo em que me transformei. Talvez a mais evidente de todas tenha ficado pelo valor que atribuo ao conhecimento, à razão e à ciência, em detrimento de qualquer outro atributo humano, seja do foro material ou imaterial. Podemos questionar tudo, o niilismo tem esse problema, e chegar a um ponto de nada adiantar nada, mas é aqui que Nietzsche se distingue, porque vê o conhecimento como a única via capaz de criar e manter entreaberta uma porta no nosso caminho, sempre quase lá e ao mesmo tempo sempre inalcançável, instigando-nos a continuar todos os dias. 

O livro não será uma obra simples para quem desconheça os domínios da psicoterapia ou Nietzsche, mas não é complexa. Aliás, a desconstrução de Nietzsche é imensamente conseguida, dada a construção do personagem totalmente moldada pelas suas ideias. Talvez o seu maior problema seja o excesso de exposição, com Nietzsche e Breuer a investirem muitas páginas de diálogos pejados de ideias, conceitos e teorias. Mas este não é um mero livro de entretenimento, é um livro com uma missão, e como com todas as obras dotadas desse propósito, é preciso aceitar a proposta do autor para poder retirar o máximo do que nos é proposto. 

Deixo alguns dos excertos que marcaram esta leitura, e me fizeram dar voltas às ideias, nomeadamente alguns diálogos entre o médico Josef Breuer e Friedrich Nietzsche. Os excertos são da edição brasileira.

****************************

Nietzsche: “A sensualidade é uma cadela que morde nosso calcanhar! E quão habilmente essa cadela sabe mendigar um pedaço de espírito, quando se lhe nega um pedaço de carne (..) “O desejo, o estímulo, a voluptuosidade... são os escravizadores! A ralé desperdiça a vida como suínos alimentando a vala do desejo.”

Nietzsche: “Você quer voar, mas não se pode começar a voar voando. Primeiro, tenho que lhe ensinar a andar, e o primeiro passo ao aprender a andar é entender que quem não obedece a si mesmo é regido por outros. É mais fácil, muito mais fácil, obedecer a outro do que dirigir a si mesmo.”

Nietzsche: “afirmei que havia uma divisão básica no estilo dos homens: aqueles que desejam a paz de espírito e a felicidade têm que acreditar e abraçar a fé, enquanto aqueles que desejam a verdade devem renunciar à paz de espírito e devotar sua vida à investigação. Eu sabia disso aos 21, há meia vida. É tempo de você aprendê-lo: deve ser seu ponto de partida básico. Você deve escolher entre o conforto e a verdadeira investigação! Caso escolha a ciência, caso opte por ser libertado das cadeias sedativas do sobrenatural, caso, conforme alega, escolha evitar as crenças e abraçar o ateísmo, então não poderá ao mesmo tempo ansiar pelos pequenos confortos do crente. Se você matar Deus, terá também que deixar o abrigo do templo.”

Nietzsche: “– Não estou muito preocupado. Acho que tenho tido quarenta anos desde que cheguei aos vinte!”

***Cap. 16***

Breuer: “Tenho pensamentos mórbidos, sombrios. Com frequência, sinto como se minha vida tivesse atingido o cume. – Breuer pausou para se lembrar de como o descrevera a Freud. – Escalei até o pico e, quando observo além da borda para ver o que existe adiante, vejo apenas deterioração: a queda no envelhecimento, netos, cãs ou talvez– deu um palmadinha no centro calvo do couro cabeludo– simplesmente a calvície. Mas não, isso não está exatamente certo. Não é a queda que me incomoda... é a não ascensão.”

Breuer: “– Às vezes, imagino que todos têm uma frase secreta, Friedrich, um tema profundo que se torna o mito central da vida da pessoa. Quando eu era criança, alguém uma vez me chamou de "o rapaz infinitamente promissor". Adorei esta frase. Entoei-a para mim mesmo milhares de vezes.”

Nietzsche: “– E o que aconteceu com aquele rapaz infinitamente promissor?

Breuer: “– Ah! Esta pergunta! Formulo-a com frequência. O que ele veio a ser? Sei agora que não há mais promessa... ela se esgotou!”

Nietzsche: “– Diga-me, o que quer dizer exatamente com "promessa"? 

Breuer: “- Não sei exatamente. Pensava que sabia. Significava o potencial de escalar, de me alçar às alturas; significava sucesso, aclamação, descobertas científicas. Mas provei o fruto dessas promessas. Sou um médico respeitado, um cidadão respeitável. Realizei algumas descobertas científicas importantes: enquanto existirem registros históricos, meu nome será sempre conhecido como um dos descobridores da função do interior do ouvido na regulação do equilíbrio. Além disso, participei da descoberta de um importante processo de regulação respiratória conhecido como reflexo de Herring-Breuer.”

Breuer: “As metas realizaram-se, sim. Mas sem satisfação, Friedrich. De início, a euforia de um novo sucesso durava meses. Gradualmente, porém, foi se tornando mais volátil – semanas, depois dias, até horas – até que agora o sentimento se evapora tão rapidamente, que já nem penetra em minha pele. Acredito agora que minhas metas foram imposturas: jamais foram o verdadeiro destino do rapaz infinitamente promissor. Muitas vezes, sinto-me desorientado: as antigas metas deixaram de funcionar e perdi o dom de inventar metas novas. Quando penso no fluxo de minha vida, sinto-me traído ou enganado, como se tivesse sido vítima de uma piada celestial, como se tivesse esgotado minha vida dançando à melodia errada.”

Nietzsche: “- Mas, como é que não ajudou à sua própria carreira”

Breuer: “- Eu protelei a redação e publicação de artigos científicos. Recusei-me a dar os passos formais preliminares necessários à nomeação para a cátedra. Não aderi às associações médicas corretas, nem participei de comissões universitárias, nem fiz os contatos políticos corretos. Não sei por quê. Talvez isso tenha a ver com poder. Talvez eu recue da arena competitiva.”

Nietzsche: “– Então, isso foi aos 29. E ao chegar aos quarenta, a segunda crise?

Breuer: “– Uma ferida mais profunda. Chegar aos quarenta abalou a ideia de que tudo me era possível. Subitamente, entendi o fato mais óbvio da vida: que o tempo é irreversível, que minha vida estava se consumindo. É claro que eu já sabia disso antes, mas sabê-lo aos quarenta foi uma espécie diferente de saber. Agora, sei que "o rapaz infinitamente promissor" foi meramente uma ordem de marchar, que "promissor" é uma ilusão, que "infinitamente" não tem sentido e que estou em fileira cerrada com todos os outros homens marchando em direção à morte.”

*** Cap. 18 ***

Nietzsche: “– O problema, Josef, é que sempre que abandonamos a racionalidade e recorremos às faculdades inferiores para influenciar os homens, resulta um homem inferior e mais vulgar. Quando diz que deseja algo que funcione, tem em mente algo capaz de influenciar as emoções. Bem, existem especialistas nisso! Quem são eles? Os sacerdotes! Eles conhecem os segredos da influência! Eles manipulam com musica inspiradora, eles nos apequenam com pináculos altaneiros e naves monumentais, eles encorajam o desejo de submissão, eles oferecem a orientação sobrenatural, a proteção contra a morte, até a imortalidade. Mas veja o preço que cobram: escravidão religiosa; reverência pelos fracos; estase; ódio ao corpo, à alegria, a este mundo. Não, não podemos recorrer a esses tranquilizantes, a esses métodos anti-humanos! Precisamos de encontrar formas melhores de aprimorar os nossos poderes da razão.”