Psicologia humana e a gestão de grandes crises

Gosto imenso de Jared Diamond, por isso nunca me canso de o ler e ouvir. É verdade que ele tende a realizar um trabalho altamente especulativo sobre objetos de estudo que à primeira vista poderiam ser tratados de forma mais empírica, mas é isso que o torna tão interessante, porque não hesita em trabalhar nas fronteiras das múltiplas disciplinas para encontrar novas respostas e novas formas de compreender o mundo. Neste seu mais recente livro, "Upheaval: Turning Points for Nations in Crisis" (2019) Diamond faz um cruzamento direto entre a Psicologia, em particular as abordagens ao tratamento de crises pessoais, e a História Económica de países inteiros. O resultado apresentado, 12 passos para lidar com as crises, terá a sua relevância e também limitações, mas gostei particularmente das sínteses que Diamond traçou das crises dos diferentes países retratados —  Finlândia, Japão, Chile, Indonesia, Alemanha, Australia e EUA.

Aprende-se imenso, nem que seja a ideia principal de que cada país é dono de um historial que o condiciona, e aquilo que serve a um não serve a outro. Neste sentido, o trabalho de Diamond poderia ser visto como inconsequente, contudo não o será. Aliás, nesse sentido justifica-se mesmo que ele não tenha feito uma seleção de países em termos objetivos, mas se tenha limitado aos países que conhece em maior detalhe, não só por neles ter vivido, mas por falar em parte as suas línguas e conhecer os seus costumes por dentro. A ideia central de um guia de 12 passos nunca pode ser o de seguir todos, mas antes o de servir enquanto ementa de possibilidades que possam ser orientadoras na tomada de decisões.

No fundo, Diamond acabad realizando um extenso trabalho de história comparativa, que servirá a muitos dos que ocupam cargos de decisão e necessitam deste conhecimento, que é conhecido na giria como benchmarking. O exemplo da Finlândia abre a discussão porque é desde logo aquele que dita as grandes limitações que estes trabalhos comparativos têm, e por isso tudo o que se conhece sobre cada país deve ser muito bem enquadrado antes de se poder pensar em importar de forma direta para qualquer outro país.

Deixo a lista do Modelo de 12 Passos e os excertos de 3 países: Finlândia, Chile e EUA

1. Acknowledging the crisis itself. After all, you can’t fix a problem if you continue to deny that it exists.
2. Accepting responsibility to respond to crisis.
3. Distinguishing the things that need to change from those that are so important to your identity that they shouldn’t be interfered with. This process is called selective change.
4. Getting assistance from outside sources.
5. Learning about the methods others have used to respond to similar crises.
6. Recognizing a personal or national identity.
7. Undertaking an honest self-appraisal.
8. Recognizing and learning from how you’ve handled past crises.
9. Showing patience in coping with failure.
10. Showing flexibility.
11. Identifying your core values.
12. Determining the constraints on your ability to enact selective change.

Excerto sobre a Finlândia

“Finland had bitter memories that, when it actually was attacked by the Soviet Union in 1939, it had not been helped by the U.S., Sweden, Germany, Britain, or France. Finland had to learn from its history that its survival and independence depended on itself, and that Finland would be safe only if the Soviet Union felt safe and trusting towards Finland.”

“Finland’s total losses against the Soviets and the Germans in the two wars, the Winter War and the Continuation War, were about 100,000 men killed. In proportion to Finland’s population then, that’s as if 9 million Americans were killed in a war today. Another 94,000 Finns were crippled, 30,000 Finnish women were widowed, 55,000 Finnish children were orphaned, and 615,000 Finns lost their homes (..) In addition, in one of the largest child evacuations in history, 80,000 Finnish children were evacuated (mainly to Sweden), with long-lasting traumatic consequences extending to the next generation ”

“[Today] many Finnish actions do indeed horrify Western European and American observers. It could never happen in the U.S. or Germany that a presidential election would be postponed, a presidential candidate would withdraw his or her candidacy, a publisher would cancel a book, or the press would censor itself, just to avoid inflaming Soviet sensitivities. Such actions seem to violate a democracy’s right to freedom of action.”

“To quote President Kekkonen again, “A country’s independence is not usually absolute… there was not a single state in existence that did not have to bow to historical inevitabilities.” (..) “There are obvious reasons why Finland has to bow much more to historical inevitabilities than does the U.S. or Germany: Finland is small and borders on Russia, while the U.S. and Germany do not.”

“The end result is that, in the 70 years since the end of World War Two, Finland has come no closer to becoming a Soviet or (now) a Russian satellite. Instead, it has succeeded in steadily increasing its ties with the West while still maintaining good ties with Russia. At the same time, Finns know that life is uncertain, and so military service is still compulsory for Finnish men and voluntary for Finnish women.”

“In order to make productive use of its entire population, Finland’s school system aims to educate everybody well (..) even those few Finnish private schools receive the same level of funding from the government as do public schools and are not permitted to increase their funding by charging tuition, collecting fees, or raising endowments! (..) Finland has the world’s highest percentage of engineers in its population. It is a world leader in technology. Its exports account for nearly half of its GDP, and its main exports are now high-tech (..) Finland’s combined private and government investment in research and development equals 3.5% of its GDP, almost double the level of other European Union countries (..) The result of that excellent educational system and those high investments in research and development is that, within just half-a-century, Finland went from being a poor country to being one of the richest in the world”

“Kekkonen’s defense of Finland’s policy was summarized in the phrase “Finlandization is not for export.”


Excerto sobre o Chile

"Developments in Chile from 1970 onwards were guided by two consecutive leaders who represented opposite extremes in politics and personality: Salvador Allende and Augusto Pinochet.

Allende was a quintessential Chilean professional, from an upper-middle-class family, rich, intelligent, idealistic, a good speaker, and endowed with an appealing personality (...) Allende rated as moderate by Chilean socialist standards.

(...) what policies did Allende adopt upon becoming president? Even though he knew that his candidacy had been supported by only 36% of Chilean voters (..) he rejected moderation, caution, and compromise (..) His first measure, with the unanimous support of Chile’s Congress, was to nationalize the U.S.-owned copper companies without paying compensation

(...) He nationalized other big international businesses. He horrified the Chilean armed forces (…) by carrying a personal machine gun given to him by Fidel Castro, and by inviting Castro to Chile for a visit that stretched out to five weeks. He froze prices (even of small consumer items like shoe-laces), replaced free-market elements of Chile’s economy with socialist-style state planning, granted big wage increases, greatly increased government spending, and printed paper money to cover the resulting government deficits.

The result of Allende’s policies was the spread of economic chaos, violence, and opposition to him. Government deficits covered by just printing money caused hyperinflation, such that real wages (i.e., wages adjusted for inflation) dropped below 1970 levels, even though wages not corrected for inflation nominally increased. Foreign and domestic investment, and foreign aid, dried up. Chile’s trade deficit grew. Consumer goods, including even toilet paper, became scarce in markets, which were increasingly characterized by empty shelves and long queues. Rationing of food and even of water became severe.

“Allende fell because his economic policies depended on populist measures that had failed again and again in other countries. They produced short-term benefits, at the cost of mortgaging Chile’s future and creating runaway inflation.” Many Chileans admired Allende and viewed him almost as a saint. But saintly virtues don’t necessarily translate themselves into political success.

The long-expected coup took place on September 11, 1973

By default, the new army chief of staff became Pinochet (…) When the junta took power, Pinochet himself announced that its leadership would rotate. But when it came time for Pinochet to rotate off and to step down as leader, he didn’t do so.

As soon as the junta took power, it rounded up leaders of Allende’s Popular Unity Party and other perceived leftists with the goal of literally exterminating the Chilean left-wing. Within the first 10 days, thousands of Chilean leftists were taken to two sports stadiums in Santiago, interrogated, tortured, and killed.

Pinochet personally ordered a general to go around Chilean cities in what became known as the “Caravan of Death,” killing political prisoners and Popular Unity politicians whom the army had been too slow at killing. The junta banned all political activities, closed Congress, and took over universities. It set up networks of secret detention camps, devised new methods of torture, and made Chileans “disappear” (i.e., murdered them without a trace).

Whatever the motives, the resulting free-market policies included the re-privatization of hundreds of state-owned businesses nationalized under Allende (but not of the copper companies); the slashing of the government deficit by across-the-board cuts of every government department’s budget by 15% to 25%; the slashing of average import duties from 120% to 10%; and the opening of Chile’s economy to international competition.

(…) the results were that the rate of inflation declined from its level of 600% per year under Allende to just 9% per year, the Chilean economy grew at almost 10% per year, foreign investments soared, Chilean consumer spending rose, and Chilean exports eventually diversified and increased (…) The economic benefits for Chileans were unequally distributed: middle-class and upper-class Chileans prospered, but many other Chileans suffered and found themselves living below the poverty level.

(...) the junta announced another plebiscite in 1988 that would extend Pinochet’s presidency for yet another eight years until 1997, when he would be 82 years old. This time, though, Pinochet miscalculated and was outmaneuvered (…) the “No!” campaign prevailed, with 58% of votes cast. (…) But—42% of Chileans had still voted for Pinochet, in that free election of 1988.

Once the alliance of the 17 “No!” groups had thus won the referendum, the alliance’s leftists faced the necessity of convincing the alliance’s centrists of the Christian Democratic Party that a new leftist government wasn’t to be feared and wouldn’t be as radical as Allende’s leftist government had been. Hence leftist and centrist parties joined in an electoral alliance termed Concertación. Leftists agreed that, if the alliance could win the 1990 election (which it did), they would let the presidency alternate between a leftist and a centrist, and would let the Christian Democrats fill the presidency first. Leftists agreed to those conditions because they realized that that was the only way that they could eventually return to power.
In fact, Concertación proceeded to win the first four post-Pinochet elections, in 1990, 1993, 2000, and 2006.

In 2010 Concertación was defeated by a right-wing president (Sebastián Piñera), in 2014 socialist Bachelet returned to power, and in 2018 right-winger Piñera again. Thus, Chile after Pinochet reverted to being a functioning democracy still anomalous for Latin America, but with a huge selective change: a willingness to tolerate, compromise, and share and alternate power."


Excerto sobre os EUA

“Each political party is becoming increasingly homogenous and extreme in its ideology: Republicans are becoming more strongly conservative, Democrats more strongly liberal, and middle-of-the-roaders are declining in both parties."

"Surveys show that many Americans of each party are increasingly intolerant of the other party, see the other party as a real danger to the U.S.’s well-being, wouldn’t want a close relative to marry a supporter of the other party, and want to live in an area where other people share their own political views."

"If you are an American reader of this book, you can test this pulling-apart of America on yourself: how many people do you personally know, and count among your friends, who told you that they were voting for the other party’s presidential candidate in the 2016 election?”

“Thus, the question to answer isn’t just why our politicians are becoming more uncompromising, independently of their constituents. We also need to understand why American voters themselves have become more intolerant and politically uncompromising. Our politicians are merely obeying their voters’ wishes. As for that political polarization of American society as a whole, one explanation frequently suggested is “niche information. “When I was a teenager, cable TV didn’t exist; the first TV program of any sort didn’t come to my city of Boston until 1948; and for years thereafter, we Americans got our news from just three big TV networks, three major weekly newsmagazines, and newspapers. Most Americans shared those same sources of information, none of which was clearly identified with conservative or liberal views, and none of which slanted its information heavily. Now, with the rise of cable TV, news websites, and Facebook, and with the decline of broad-market weekly print newsmagazines, Americans choose their source of information according to their pre-existing views. Looking at my monthly cable TV bill, I see that I can choose among 477 channels: not only Fox News or MSNBC depending on whether I prefer a conservative or a liberal slant, but also channels devoted to Africa, Atlantic Coast college sports, cooking, crime, France, hockey, jewelry, Jewish life, Russia, tennis, weather, and myriads of other narrowly defined subjects and viewpoints.”

“I can thereby choose to remain strictly tied to my current interests and views, and not be distracted by other subjects and unwelcome views. The result: I lock myself into my political niche, I commit myself to my own set of “facts,” I continue to vote for the party that I’ve always preferred, I don’t know what’s motivating the supporters of the other party, and of course I want my elected representatives to reject any compromise with those representatives who don’t agree with me."

"Most of the U.S. population now uses social media, such as Facebook and Twitter. Two unrelated friends of mine, one of whom happens to be a Democrat and the other a Republican, explained to me separately how their Facebook account serves as their main information filter. The Democrat (a young man) posts news items and comments to his Facebook friends, who in turn post items of their own, and whom he has selected in part because they share his views. When someone posts an item with a Republican point of view, he “unfriends” that person, i.e., drops her from his list of Facebook friends. The people whom he unfriended included his aunt and uncle, whom he also stopped visiting in person because of their Republican views. He checks his Facebook account on his iPhone frequently throughout the day, and uses it to identify and read on-line newspaper articles aligned with his views, but he doesn’t subscribe to a print newspaper or watch television. My other friend, who happens to be Republican, gave me a similar account, except that the acquaintances whom she unfriends are those who post items with a Democratic point of view. The result: each of my friends reads only within his or her already-determined niche.”

Este livro faz parte de uma trilogia de Jared Diamond intitulada "Civilizations Rise and Fall". Deixo ligações para as resenhas dos anteriores dois livros:

1. Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies (1997)
2. Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed (2004)
3. Upheaval: Turning Points for Nations in Crisis (2019)

Augustus (63 a.C. — 14 d.C)

“Augustus” (1972) foi o meu terceiro livro sobre imperadores romanos — depois de “Meditações” (180) de Marcus Aurelius e “Memórias de Adriano” (1951) de Marguerite Yourcenar — assim como o terceiro livro de John Williams — depois de “Butcher's Crossing” (1960) “Stoner” (1965). Augustus não foi o melhor imperador, apesar de ter sido o primeiro após a República, nem representa, como livro, o maior feito de Williams, apesar de ter sido a sua última obra, na qual apresenta toda a envergadura do seu engenho. No entanto, Augustus foi um imperador absolutamente notável e Williams acabou prestando-lhe uma homenagem verdadeiramente memorável. Ler “Augustus” é uma viagem no tempo totalmente conseguida, porque criada a partir do interior de personagens que se dão a nós por meio de cartas em que se revelam e dão a conhecer o que era viver no centro do mundo no ano zero.

Começo por aquilo que mais me impressionou, a luta política e os bastidores do final da República e assassinato de Júlio César até ao nascimento da Roma Imperial, por meio da ascendência de Caio Octávio ao lugar de Augustus. Williams lança-nos no interior de um turbilhão de intrigas que chegam a parecer-se com telenovelas, mas que acabam por demonstrar a essência da verdadeira política. No final está sempre a questão do poder, mas o modo como se obtém e mais ainda como se mantém diz respeito à mais pura arte de controlo e manipulação social. Apesar da autocracia, o poder de um Imperador de nada valia se o povo, a massa do povo, não estivesse a seu lado. Para o efeito, a política torna-se sanguinária, não em termos de violência gráfica, mas em termos de calculismo e estratégia. Algo que o xadrez exemplifica muito bem, apesar de lhe faltar tudo o resto, já que não chegam as mecânicas de estratégia, requer-se também excelentes competências de leitura dos oponentes, a antecipação é fundamental, e ainda o carisma e grande empatia sem o que não se consegue o poder.

Confesso que senti, pela primeira vez, admiração pela arte da política, tal como pela ciência dos que a estudam, parece-me fascinante tentar compreender aquilo que envolve cada decisão em cada momento, porque tudo depende sempre dos olhos de muitos humanos e da capacidade de prever para onde estarão a olhar em cada momento. Por várias vezes recordei o ridículo do atual presidente dos EUA e pensei na quantidade de jogos que deverão passar-se por debaixo daquela cúpula, desde os que se pudessem lhe espetariam uma adaga até aos que o mantém ali como fantoche para acionar os seus desejos. É um mundo louco, ao mesmo tempo totalmente despegado da realidade dura das classes médias que garantem a riqueza das nações, mas recorrendo aos mais elementares comportamentos humanos que todas as classes reconhecem, desde a culpa à vergonha, passando pelo desejo, o medo e a falta deste. Por isso não admira a qualificação que Williams faz de Roma em termos da sua relação com a filosofia e a religião, pelas palavras de Estrabão de Amasia:

“That is the Rome that I live in now — a city of nearly a million people, I have been told. It is unlike anything I have ever seen. They come here from all over the world — black men from the burning sands of Africa, pale blonds from the frozen north, and every shade between. And such a polyglot of tongues! Yet everyone speaks a little Latin or a little Greek, so that no one need feel a stranger.”
(...)
“I begin to understand this Roman disdain for philosophy. Their world is an immediate one—of cause and consequence, of rumor and fact, of advantage and deprivation. Even I, who have devoted my life to the pursuit of knowledge and truth, can have some sympathy for the state of the world which has occasioned this disdain. They look at learning as if it were a means to an end; at truth as if it were only a thing to be used. Even their gods serve the state, rather than the other way around.”

No meio de todo este calculismo e grande frieza humana emerge um outro tema, muito relevante, a posição da mulher, nomeadamente da mulher em situação de poder. O casamento era, na Antiga Roma, central na manutenção dos equilíbrios de poder, pela força das grandes famílias que tinham de se rever nos seus líderes. Temos filhos e filhas a casar-se e a divorciar-se para simplesmente oferecer herdeiros, ou apenas a possibilidade desses herdeiros. Algo profundamente animalesco, no sentido de que as pessoas parecem existir apenas em função da sua potencial procriação. Ainda que espelho da condição humana, tudo o que fazemos ou somos é em função da nossa sobrevivência natural, contudo aqui é algo assumido em total consciência, como dever e missão do Ser. Impressiona, faz-nos ver o humano a uma luz distinta.

Se tudo isto era suficiente, a data do nascimento da Roma Imperial foi marcante não só por Augustus, mas também por uma enorme galeria de personagens da nossa História que atravessaram os destinos de Roma. Começando por Júlio César, o grande estratega militar, que se enamorou de Cleópatra, tendo o seu sucessor, Marco António, depois casado com ela e tido uma filha que acabaria por ser criada, após a morte de ambos, pela família de Augustus. Cícero o grande orador que morreria por ousar criticar Marco António. Horácio, Mecenas, Nicolau de Damasco, Ovídio, Seneca e Virgílio escrevendo a “Eneida” a pedido de Augustos. Enquanto tudo isto acontecia em Roma, e todos estes personagens imortalizavam a História, muito mais se passava no Egito, na Gália, na Bretanha, Espanha, em Atenas e claro em Jerusalém ainda que Williams tenha optado por se manter quase empre em Roma, talvez seguindo o próprio Augustus, como fica expresso nesta passagem:

“Unlike my uncle Julius Caesar, who found some odd renewal in such extended travels, I never felt at home in those distant lands, and always longed for the Italian countryside, and even Rome.”

No final do livro é muito importante voltar à página de abertura na qual John Wiliams diz:

“I have changed the order of several events. I have invented where the record is incomplete or uncertain; and I have given identities to a few characters whom history has failed to mention… With a few exceptions, the documents that constitute this novel are of my own invention – I have paraphrased several sentences from the letters of Cicero, I have stolen brief passage from the acts of Augustus, and I have lifted a fragment from a lost book of Livy’s history preserved by Seneca the Elder.”

Um dos erros ou alterações introduzidas por Williams que eu detectei após pesquisa, foi a menção à proscrição dos filósofos em 100 a.C., o que na verdade só aconteceria 200 anos depois, em 100 d.C pelas mãos do Imperador Domiciano, e que acabaria por levar Epictetus até à Grécia.

Para terminar, deixo excertos da última parte do livro, o derradeiro ano de vida de Augustus, em que este olha para trás, refletindo sobre o que foi, aproximando-se imensamente de Marcus Aurelius.

“One does not deceive oneself about the consequences of one's acts; one deceives oneself about the ease with which one can live with those consequences.”

“When I was young, I would have said that loneliness and secrecy were forced upon me. I would have been in error. As most men do, I chose my life then; I chose to enclose myself in the half-formed dream of a destiny no one could share, and thus abandoned the possibility of that kind of human friendship which is so ordinary that it is never spoken of, and thus is seldom cherished.”

“The young man, who does not know the future, sees life as a kind of epic adventure, an Odyssey through strange seas and unknown islands, where he will test and prove his powers, and thereby discover his immortality. The man of middle years, who has lived the future that he once dreamed, sees life as a tragedy; for he has learned that his power, however great, will not prevail against those forces of accident and nature to which he gives the names of gods, and has learned that he is mortal. But the man of age, if he plays his assigned role properly, must see life as a comedy. For his triumphs and his failures merge, and one is no more the occasion for pride or shame than the other; and he is neither the hero who proves himself against those forces, nor the protagonist who is destroyed by them. Like any poor, pitiable shell of an actor, he comes to see that he has played so many parts that there no longer is himself.”

“It was my destiny to change the world, I said earlier. Perhaps I should have said that the world was my poem, that I undertook the task of ordering its parts into a whole, subordinating this faction to that, and adorning it with those graces appropriate to its worth. And yet if it is a poem that I have fashioned, it is one that will not for very long outlive its time. When Vergil died, he earnestly beseeched me to destroy his great poem; it was not complete, he said, and imperfect. Like a general who sees a legion destroyed and does not know that two others have triumphed, he thought himself to be a failure; and yet his poem upon the founding of Rome will no doubt outlast Rome itself, and certainly it will outlast the poor thing that I have put together. I did not destroy the poem; I do not believe that Vergil thought I would. Time will destroy Rome.”

Textos do original, mas lido na versão portuguesa pela D. Quixote. Nota quantitativa no GoodReads.

Saunders, o Bardo retornado

Lembro-me de quando "Lincoln no Bardo" (2017) saiu, da comoção da crítica e do público, seguida de múltiplos prémios, mas só agora que o li me apercebi totalmente da motivação do uso da expressão Bardo. O meu primeiro contacto com a definição tinha sido exatamente por via do budismo do Tibete, no qual o conceito se define como espaço-tempo que intermedeia a morte e o renascimento. Contudo esta definição do termo é menos comum no ocidente, onde o bardo define também os contadores de histórias medievais — sendo um epíteto muito associado hoje a Shakespeare —, principais responsáveis pelas histórias que se contavam, nomeadamente das façanhas de reis e nobres, criadores da cultura que preservaria momentos e pessoas para a eternidade. Assim, enquanto fui contactando com o livro fui-me sempre movendo entre ambas as definições, apesar de ir lendo que se tratava de uma história passada num cemitério, lia também que era onde os fantasmas contavam as suas histórias. Quando agora resolvi entrar no livro e parei para ler um pouco sobre o mesmo, percebi que era concretamente do bardo tibetano que se falava, dito pelo próprio autor que utilizou tudo aquilo que condicionou o enterro do filho de Lincoln como motivo para o seu enredo no além. Contudo, e talvez contaminado por tudo isto que disse, ao chegar ao final do livro fiquei honestamente em dúvida. Sim, estamos naquele momento após a morte, em que os fantasmas/almas/pessoas aguardam pelo que há-de vir, que cada autor/pensador vai definindo em função da influência religiosa — do bardo ao purgatório, passando pelo limbo — mas na verdade, o que temos neste livro são histórias, histórias de vidas simples e de presidentes quase-reis. Saunders não só "foi" ao Bardo pescar essas histórias, como se transformou ele próprio no Bardo que as relata para todo o sempre.

Entrando no livro, aconselho previamente o visionamento de “Lincoln” (2012), um filme muito acessível sobre os momentos marcantes da presidência de Abraham Lincoln, em que Steven Spielberg explica porque este 16º presidente se tornou num dos três mais influentes da história dos EUA. Para além disso, interessa saber que um, dos três de quatro dos seus filhos que morreram, tendo morrido em 1962, em plena Guerra Civil americana, ficou temporariamente num cemitério em Washington até ser trasladado com o pai em 1965 para a morada final no Illinois. Saunders aproveita este hiato tornado acontecimento, com tudo aquilo que historicamente o circundou, para produzir a sua ficção.

Daniel Day-Lewis como Abraham Lincoln no filme "Lincoln" (2012) de Steven Spielberg

“Lincoln no Bardo” poderia assim ser mais um livro de ficção-histórica, ainda que original pela componente fortemente fantasiosa, ao utilizar o pós-morte para dar conta dos efeitos e impactos da História, mas é mais do que isso. Porque se tudo isto que até aqui relatei parece original, dá apenas conta do contexto daquilo que é a verdadeira originalidade da obra. Saunders queria mais, não fosse ele reconhecido pela sua veia mais cómico-sarcástica, por isso além das vozes dos mortos, resolveu ir buscar vozes reais de registos deixados por múltiplas pessoas que viveram os dias que cercaram o dia retratado no livro. Deste modo, temos além da ficção, registos reais transcritos com aspas — de diários, cartas, registos estatais, livros, jornais, etc. — que Saunders entremeia num relato único. É uma escrita imensamente comum no meio académico — a narração do investigador intermediada com as citações de múltiplos outros autores em debate —, mas imensamente estranha em romance, mesmo histórico.

Lincoln lendo para o seu filho mais novo, Thomas "Tad" Lincoln

Contudo se o ponto de partida (o bardo) e a estrutura (intermediação entre ficção e registos escritos reais) eram já caso para oferecer o rótulo de originalidade, o que realmente faz do livro uma obra original é a inovação de Saunders, ao transformar a forma para nos dar a sentir diferentemente. Ele faz isso exatamente através do cruzamento entre o real e o ficcional, nomeadamente entre as vozes/pensamentos/corpos dos mortos e dos vivos. O presidente Lincoln é dado a ver e a sentir como em nenhuma outra obra antes, tal como aquilo que sente um pai quando perde um filho, e um filho que parte e deixa o pai para trás. Claro que o momento é per se imensamente melodramático, mas o relato de Saunders está longe da lamechice, antes cruza habilmente humor e melancolia, como tão raras vezes se pôde já ver. Porque é de verdade histórica que se trata, de humanos que existiram, mas é de muitos outros que sendo meras invenções em busca da consciência do estado em que se encontram, servem de veículos, de autênticos condutores, entre mundos, pessoas e sentires.

"Lincoln in the Bardo: 360 VR Video" (2017) The New York Times

Notas finais. Além do Booker, o livro foi adaptado a audiolivro tendo sido utilizadas vozes de 160 atores para dar conta da imensidade humana que atravessa o livro, tendo ainda um excerto sido adaptado para uma instalação do New York Times, que pode ser experienciado em parte no Youtube 360º.

História da Filosofia Ocidental (1945)

O melhor do livro é sem dúvida o derrube de vários mitos e ideias criadas no imaginário ocidental a propósito da extensa linha temporal de filósofos que liga Sócrates a Russell. Pode-se dizer que se aprende imenso, que no final da leitura se vê a produção de conhecimento, e os seus principais responsáveis, a uma luz totalmente distinta. Apesar de sabermos que temos de colocar algum travão nas impressões imediata, já que Russell não se coíbe nunca de ser crítico, mesmo quando está a falar de milhares de anos atrás, em contextos sociais completamente opostos àquele em que hoje vivemos. Leia-se com calma, sempre com o filtro crítico ativo, preparado para por vezes ter de dar a volta a cabeça tentando compreender o que Russell nos quer dizer, mas acima de tudo leia-se pelo prazer de viajar pela história das ideias.

Para se poder criar um bom crivo crítico desta leitura é preciso começar por compreender a bagagem de Russell, alguém que começou por estudar matemática e filosofia naquilo que mais une ambas as disciplinas, a lógica, a partir do que viria lançar a corrente de pensamento que ficou conhecida como: filosofia analítica. Como se depreenderá, este cenário faz de Russell um positivista, e é exatamente por isso que precisamos de ler todo o livro com algumas cautelas. O positivismo funciona a partir de propriedades imensamente relevantes no que toca à criação de conhecimento, assente numa base em que a argumentação lógica é o cerne, contudo padece de alguns problemas. Desde logo, os positivistas assumem que tudo tem de ter uma lógica, que tudo tem de ter uma causa, que o conhecimento se constrói à imagem de uma equação matemática que tudo pode explicar. Na verdade, existem domínios em que esta forma de inquirir faz sentido, contudo não é passível de se poder aplicar a toda a realidade, menos ainda quando entramos na órbita da definição do ser-humano.

Por isso, não é de estranhar que Russell ataque praticamente todos os filósofos que lista ao longo das várias centenas de páginas. Russell realiza a sua História como arguente de provas, estando sempre à procura nas teses dos outros de problemas e defeitos, falhando demasiadas vezes no enaltecimento dos seus feitos e contributos, agravando as acusações realizadas pelo olhar totalmente racional que usa. Ou seja, a sua filosofia analítica não comporta espaço para uma análise contextualizada pelo tempo em que as ideias foram produzidas, interessado apenas no como se comportam essas ideias quando passadas pelo filtro da lógica atual. Deste modo Russell começa logo por atacar fortemente Sócrates, seguido de Platão, e até mesmo Aristóteles que diz admirar, e a quem tece alguns dos maiores elogios, acaba bastante mal-tratado. Por vezes, é preciso dar alguma razão a Russell, a "República" de Platão é realmente um manifesto em defesa do autoritarismo, mas daí a dizer que Sócrates provavelmente nunca existiu e pode ter sido inventado por Platão... Noutro campo, e graças à sua veia crítica, é interessante ver como desmonta os mitos de Esparta, nomeadamente o seu criador Plutarco.

Repare-se também como Russell imbuído do seu espírito lógico descarta totalmente Seneca, numa única linha, simplesmente porque este foi imensamente rico, o que para Russell choca totalmente com os valores professados. Adianto que me deixei convencer alguns dias por esta abordagem, mas refletindo sobre alguns dos personagens mais ricos da nossa contemporaneidade como Warren Buffet ou Bill Gates, podemos ver como o facto de ser rico não é incompatível com os valores estóicos. O problema dos sistemas estritamente lógicos é que não admitem exceções. Do mesmo modo, ou talvez ainda mais agressivamente, Russell ignora completamente a Fenomenologia, apesar de no entanto nos apresentar nos dois últimos autores, toda a escola do Pragmatismo, ainda que essa sua apresentação sirva apenas para demonstrar o quão errada estava, para Russell.

Repare-se que aquilo que Russell apresenta e aquilo que ignora não é fruto de falta de espaço, Russell chega a dedicar um capítulo a Byron, um poeta. Por isso, na verdade aquilo que Russell faz é montar uma História que vá de encontro à sua mundovisão, e nesse sentido fá-lo com grande qualidade, já que não se limita a trabalhar ideias e conceitos, contextualiza, nalguns casos de modo muito profuso, com o sentir social e seus impactos políticos. Aliás, é por isso mesmo que cita Byron, pelo impacto que teve no desenvolvimento do romantismo que por sua vez viria a contaminar todo um século intelectual. Mas não deixo de considerar estranho que alguém profundamente ateu, e determinado na defesa do racional lógico, invista tanto tempo do livro à discussão da filosofia católica. Sobre este último ponto, tenho de dizer que é algo que sempre me tinha feito alguma confusão, o modo como a filosofia estava tão carregada de religião, de deuses ou forças universais que tudo explicavam. Russell interessantemente não embarca, antes expõe o problema como um dos maiores da filosofia: paradoxalmente os pensadores mais racionalistas eram quem mais acreditava numa entidade externa, já que ao definirem o universo como um sistema lógico, em que tudo tinha de obedecer a um conjunto de regras perfeitas, matematicamente puras, os tornava reféns de uma entidade superior, a única capaz de gizar tal molde. Seria apenas com Darwin, e a partir do seu evolucionismo que faria surgir a teoria do Big Bang, que os racionalistas se conseguiriam desprender dessa entidade.

O livro é extenso, mas considero que uma parte demasiada grande foi dedicada à pre-história da filosofia e aos seus intervalos, isto porque ao chegar à Filosofia Moderna, final da era medieval, renascentismo, iluminismo e atualidade, teria sido bom dedicar-lhe muito mais espaço. São muito, demasiado curtas, as discussões sobre Descartes, Spinoza, Hume, Kant, James e Dewey e ficaram de fora nomes que mereciam ter sido chamados à discussão, nomeadamente homens da ciência, que como o próprio Russell diz, passou a fazer parte da própria história da filosofia: Galileu, Newton, Einstein. Por outro lado, a História termina em 1945, o que deixa de fora muito do que se germinava nesses anos e viria a ganhar relevo, para além de toda a segunda metade do século XX. Ainda assim, o trabalho realizado por Russell é imensamente detalhado, mais ainda se tivermos em atenção que foi feito sem recurso à internet que hoje a tudo dá acesso imediatamente, e num tempo de segunda guerra mundial.

Deixo um testemunho do próprio Russell sobre os vieses que lhe apontam no livro, que deixou num apontamento na sua autobiografia:

"I regarded the early part of my History of Western Philosophy as a history of culture, but in the later parts, where science becomes important, it is more difficult to fit into this framework. I did my best, but I am not at all sure that I succeeded.

I was sometimes accused by reviewers of writing not a true history but a biased account of the events that I arbitrarily chose to write of. But to my mind, a man without a bias cannot write interesting history – if, indeed, such a man exists. I regard it as mere humbug to pretend to lack of bias. Moreoever, a book, like any other work, should be held together by its point of view. This is why a book made up of essays by various authors is apt to be less interesting as an entity than a book by one man. Since I do not admit that a person without bias exists, I think the best that can be done with a large-scale history is to admit one’s bias and for dissatisfied readers to look for other writers to express an opposite bias. Which bias is nearer to the truth must be left to posterity.” Russell, (1968), "Autobiography", p. 444

Nota: A leitura foi feita entre a edição audio em inglês da Audible e a edição em livro em português da Relógio d'Água. Muitas vezes me vi obrigado a parar o audio, para poder mais tarde retomar a leitura no papel e em maior sossego para confrontar e compreender as ideias.

Resenhas consultadas:
"A History of Western Philosophy reviewed" (1947) de Isaiah Berlin

Uriel da Costa (1585-1640)

Uriel da Costa nasceu no Porto, em 1585, sob o nome Gabriel da Costa Fiuza, enquanto cristão-novo. Depois de anos de estudo, incluindo passagem pela Universidade de Coimbra, o desalento com a religião cristã faz com que se converta ao judaísmo e emigre para a Holanda. Se a religião cristã o tinha afastado, o judaísmo de pouco lhe iria valer. Uriel ficaria na história internacional pela luta que empreendeu contra o obscurantismo religioso, tanto cristão como judaico. Na Holanda o impacto com o seguidismo dos escritos enquanto verdade absoluta, faz com que inicie todo um processo de ataque ao status quo, tendo escrito dois livros sobre o tema — "Propostas contra a Tradição" (1616) e "Exame das Tradições Farisaicas" (1623) —, pelo que seria excomungado, e o seu segundo livro queimado publicamente, e condenado a pagar uma multa avultada. Anos depois de viver em isolamento, decidiu volver à congregação, não com verdadeira crença, mas pela insustentabilidade da sua situação. A sua readmissão foi realizada por meio de 39 vergastadas públicas e ainda pelo pisoteamento das pessoas da sinagoga portuguesa de Amsterdão. Tudo isto pode ler-se no seu testemunho final "Exemplar Humanae Vitae" (1640).

Desenho ficcionado de Uriel da Costa ensinando o jovem Espinosa. Espinosa tinha apenas 8 anos quando Uriel morreu, é provável que a revolução que provocou tenha tido influência no pensar Espinosa, de resto não se encontrou qualquer outra ligação entre ambos.

"Aqui tendes a história verídica da minha vida; pus-vos diante dos olhos o papel que representei neste vaníssimo teatro do mundo na minha vida tão vã e instável. Agora, filhos dos homens, julgai com justiça e, despidos de todo o afecto, com isenção, proferi a vossa sentença conformemente à verdade, que isto é, sobre tudo, digno de homens que são verdadeiros homens. E se alguma cousa encontrardes que vos force à compaixão, reconhecei e deplorai a desventurada condição humana, de que também vós participais. E para que nem esta circunstância fuja ao vosso conhecimento, ficai sabendo que o nome que eu tinha quando cristão em Portugal, era Gabriel da Costa; entre os judeus para o meio dos quais oxalá eu nunca tivera vindo, fui, com leve alteração, chamado Uriel." Último parágrafo de "Exemplar Humanae Vitae", na tradução do latim de A. Epiphanio da Silva Dias

Cerimónia de Inauguração da Grande Sinagoga Portuguesa em Amsterdão, Holanda, 2 de Agosto,  1675

O livro "Um Bicho da Terra" (1984), de Agustina Bessa-Luís, procura ser uma biografia romanceada da vida de Uriel da Costa, mas apresenta enorme densidade de factos, dando conta de maior preocupação em não se desviar da realidade, do que em dar a conhecer a pessoa por detrás do mito. Agustina realiza um trabalho agarrado à cronologia, esquecendo que as pessoas são feitas de ideias e não de espaços ou datas. Falta uma ideia ou núcleo de suporte à intenção do livro, o que faz com que o relato faça tudo parecer mero sucedâneo de eventos. O romancear não funciona não apenas pela torrente de factos, mas também porque Agustina está mais centrada no detalhar do contexto do que em dar vida às ações dos seus personagens, por outro lado a biografia perde-se porque o relato sofre do tom da inverosimilidade própria do romance.

O título da obra de Agustina é a tradução de um pseudónimo usado por Uriel, Adam Romez (bicho da terra).

Quanto à veracidade do que é dito, dizer que Agustina fez um grande trabalho de investigação, contudo esse trabalho acabou sendo ultrapassado pela investigação posterior. Desde logo a capa do livro e o texto, fazem referência à proximidade entre Uriel e Rembrandt, lançando da suposição de que a pessoa no quadro "Philosopher in Meditation" (1632) poderia ser Uriel. Ora os mais recentes estudos em volta do quadro dizem-nos que a pessoa nele não deverá ser sequer um filósofo, mas apenas um homem idoso sentado à janela, tanto que o título é hoje bastante contestado, não sendo sequer o original da obra.

A obra de Agustina não é a primeira sobre Uriel, nem a última, já que data de 2012 o livro "A Figura de Uriel da Costa na Obra de Karl Gutzkow" (632 pp.) de Rogério Paulo Madeira. No ano anterior, 1983, o académico francês Jean-Pierre Osier publicava "D'Uriel da Costa à Spinoza" (299 pp.), e bastante antes, em 1922, Carolina Michaëlis dedicava todo o estudo académico, "Uriel da Costa: notas relativas à sua vida e às suas obras" (180 pp.). Anteriormente a estes trabalhos académicos, podemos encontrar, em 1847, uma peça de teatro "Uriel Acosta: a tragedy in five acts" por Karl Gutzkow, e em 1880, uma ópera, "Uriel Akosta" de Valentina Serova.


Mais alguma informação online:
Ushi Derman, Uriel da Costa: the Story of a Nonbeliever, December 19, 2018
Arlindo Correia, Uriel da Costa, 12.9.2006
Wikipedia inglesa e portuguesa

A primeira história do Cânone

O “Épico de Gilgamesh” data de, aproximadamente, 2000 A.C., perfazendo 4000 anos de história. Terá surgido aquando do fim da primeira civilização conhecida, a Suméria, e o seu desaparecimento pela unificação com o Império Acádio, situado no sul da Mesopotâmia, entre os rios Tigre e Eufrates, lugar que é hoje conhecido como sul do Iraque. As primeiras pinturas realizadas em cavernas tal como as primeiras esculturas, ambas na Europa, datam de há sensivelmente 40 mil anos. A proto-escrita surgiu há 10 mil anos, mas a primeira língua escrita, o cuneiforme, surgiu apenas há 5 mil anos, ainda no auge da Suméria. De todos estes dados é impossível não extrair duas conclusões que formam uma: a complexidade da literatura só foi possível de se desenvolver com a estabilização da civilização, e assim temos que a literatura não é fruto de cada um de nós, seres individuais, a sua complexa e intrincada estrutura requer, exige, a presença de uma rede intensa de interação social.

Nas esculturas temos, potencialmente, Gilgamesh agarrando um leão, e o Grande Touro do Céu. Relevos retirados de um palácio do Iraque, do século VIII, agora presentes no Louvre.

Se as histórias elaboradas, na forma escrita, requerem um berço humano dotado de intensa ação cultural, o seu objeto acaba sendo ele próprio a intensificação desse berço e dessa ação. Isto foi compreendido desde cedo por governadores e imperadores, e o do Império de Acádio terá sido o primeiro com essa visão. O recurso à figura de Gilgamesh (um rei da dinastia suméria, 2800-2600 A.C.) terá surgido pelo facto de este ter sido, após a sua morte, deificado, o que conduziu à criação de odes e poemas que foram sendo aumentados no tempo. Assim, terá surgido este primeiro poema épico da nossa história, que junta vários poemas anteriores numa história maior, mais elaborada e completa, capaz de dar conta de feitos de um dos grandes da história.

Capa da edição da Vega, traduzida por Pedro Tamen a partir da edição de NK Sandars de 1960.

Na história, e mais ainda com este recuo é impossível ter certezas, muita da história que se faz é também ela própria literatura, ficcionamento do pouco que se conhece. Digo isto porque os sumérios não estavam sós, pouco distantes destes tínhamos os egípcios que reinaram junto do rio Nilo e criaram os seus próprios impérios imensamente poderosos. Não teriam construído pirâmides daquela grandiosidade sem grande poder sobre os milhares de pessoas necessárias à sua construção. Por isso é de estranhar não encontrarmos no cânone literário qualquer obra proveniente do Antigo Egipto. Do que pude explorar, e imaginando e ficcionando, fico com a ideia que se terão ficado pelas odes e cantos, e não terão conseguido ir além, pela razão de que não se conseguiram desprender da sua mitologia. Contar histórias requer descer ao nível do humano, definir um igual ao leitor, para que ele possa colocar-se no lugar e seguir atrás. Ora os egípcios, ao contrário dos sumérios, tratavam os seus Faraós já como deuses, e tudo o que escreviam ia no sentido da descrição de um mundo imaginário, de um além pleno de deidades. Repare-se como os gregos ultrapassaram este problema colocando os dois universos em paralelo, os deuses de um lado e os humanos do outro, tal como depois fizeram também os romanos.

A “História de Sinuhe” (2000 A.C.) é um dos textos egípcios mais antigos com estrutura narrativa, e o mais interessante da sua leitura acaba sendo a confrontação com o “Épico de Gilgamesh”, tendo surgido ambos na mesma época. Enquanto o poema egípcio se perde em mundos imaginários com homens deuses, o épico sumério dá-nos um homem, que apesar de falar com os deuses, padece de sofrimentos profundamente humanos: a amizade e o amor, o medo e a coragem, a mortalidade e a velhice, o sentido da vida. Muitos destes temas foram trabalhados, seguindo estruturas muito próximas, mais tarde por Homero em a Odisseia (ver "The East Face of Helicon", p.402), mas não só, todos estes temas continuam sendo atuais, porque estes temas são a essência da condição humana, formando a essência daquilo que a literatura representa.

“Não existe permanência. Será que construímos uma casa para que fique de pé para sempre, ou selamos um contrato para que valha por toda a eternidade? Acaso os irmãos que dividem uma herança esperam mantê-la eternamente, ou o período de cheia do rio dura para sempre? Só a ninfa da libélula é que se despe da larva e vê o sol em toda a sua glória. Desde os dias antigos, não existe permanência.” (Gilgamesh, p.61)

Por isso não admira que o livro surja como basilar no cânone, não por ser meramente a primeira história elaborada escrita, mas porque o seu conteúdo é basilar na formação daquilo em que nos tornámos quando decidimos viver em sociedades alargadas e criar civilizações capazes de transformar todo o planeta, para o melhor (ex. criação da arte e ciência, da cultura, aprendizagem e curiosidade contínuas, luta pela inclusão e diversidade de todas as raças e animais) e para o pior (ex. armas nucleares, alterações climáticas, etc.).

Voltando à relevância da obra para o império em que surgiu, devo dizer que os impérios se afirmam pelas armas, dobram pela força, mas não convertem sem histórias (o caso do Antigo Egipto apresenta particularidades geográficas — rio de um lado e deserto do outro — que o isolaram do resto do mundo durante milénios, confinando a sua realidade e imaginário e potencialmente a sua capacidade de contar histórias, como parece ter acontecido com as civilizações antigas do continente americano). É mais fácil percepcionar isto na religião cristã que está ainda muito presente à nossa volta, que não necessita, hoje, de armas para reinar, basta-lhe as histórias (aliás, atente-se no facto da história do dilúvio e da Arca de Noé aparecer em Gilgamesh, o que gerou imensa tensão aquando da sua descoberta, por colocar em questão os textos religiosos que davam essa mesma história com base em outros personagens, supostamente reais). Mas se pensarmos no maior império atual, os EUA, percebemos como o seu reinado não se afirma apenas por via de armas nucleares e tecnologia de ponta. Não tendo qualquer nova religião para oferecer, socorre-se do cinema para vender e inculcar os seus princípios e moral a uma escala global, a sua forma de viver, o “american way” tornou-se no desejado modelo e objetivo de todo o planeta. As armas servem apenas para vergar os políticos que tentem fazer face ao domínio, mas são as histórias que agregam e convertem, criam a crença e abrem caminho a manutenção dos impérios. E isto nada tem de inovador, como podemos ler desde “Gilgamesh” a qualquer outro Poema Épico, incluindo o de Camões.

Parte da Tábua V, encontrada apenas em 2011 [fonte]

Sobre as versões existentes, como acontece com muitas destas obras clássicas, os registos existentes estão incompletos, tendo sido encontradas variantes em vários locais ao longo de milénios, o que torna difícil conhecer a sua forma original. Por curiosidade, um dos mais recentes achados data de 2011, pelo Museu Sulaymaniyah do Iraque, de uma parte da Tábua V que permitiu alargar um dos principais episódios do Épico. Assim, e olhando ao panorama nacional apenas, temos duas versões muito interessantes, a primeira da editora Veja, traduzida pela excelência poética de Pedro Tamen, sem notas e baseada numa versão inglesa e em prosa de NK. Sandars, de 1960. A segunda, editada em 2017 pela Assírio & Alvim, traduzida diretamente dos textos originais por Francisco Luís Parreira, em verso e com notas. Parreira é doutorado em Ciências da Comunicação, o que não faz deste um especialista em Literatura ou História (tal como eu não sou). Se faço este reparo não é porque ache condição absoluta ser-se especialista nestas áreas para traduzir uma obra, mas deveria contribuir para uma maior humildade, o que não acontece no modo como na entrevista ao Público vai criticando as outras traduções, nomeadamente o modo como ridiculariza a tradução de Sandars, que apesar de não ter sido uma académica com afiliação, fez imenso trabalho de campo e publicou academicamente. Já não me devia surpreender com nada disto, uma vez que vi acontecer exatamente o mesmo com o clássico “As Mil e uma Noites”, em que o nosso mais recente tradutor em entrevista se assume a uma tal altura perante a obra que mais parece o seu autor. Dito isto, quero ler a tradução de Francisco Luís Parreira, não porque considero má a tradução de Sandars/Tamen, mas porque a sua leitura foi suficientemente boa para me fazer ir à procura de mais. O mesmo digo da tradução de Hugo Maia das “Mil e Uma Noites”, depois de ter lido a de Antoine Galland e ter gostado, irei ler a sua assim que a E-Primatur editar o segundo volume.

O Cérebro Narrativo

Damásio não se cansa de tentar fazer avançar o conhecimento no domínio da consciência, do conhecimento de si, em particular do modo como compreendemos o mundo e a nós mesmos. No estudo “Decoding the Neural Representation of Story Meanings across Languages” (2017), agora publicado na revista Human Brain Mapping, a sua equipa apresenta pela primeira vez, evidências empíricas da existência de estruturas narrativas no nosso cérebro, que se podem encontrar de modo universal nos seres humanos, operando indistintamente em múltiplas línguas, sendo ativadas tanto por meio de histórias orais como escritas, e à partida também audiovisuais.

Não é de agora que se suspeita que existe em nós uma predisposição para estruturar a informação em blocos narrativos, ou seja, criar pedaços de histórias para dar sentido à realidade e mais facilmente memorizar a mesma. Joseph Campbell (1949) apesar de trabalhar em Antropologia e se ter socorrido da Mitologia e da Psicanálise, chegou a afirmar algo como: as histórias estão interligadas com aquilo que somos e desejamos ser. No início dos anos 1980 Walter Fischer defendia a existência de um "paradigma narrativo" que estava na base de toda a comunicação humana, sem o qual não nos entenderíamos uns aos outros. Desde o aparecimento das neurociências que muitos estudos têm sido dedicados a estudar o modo como compreendemos a realidade, e a tentativa por entender o modo como contamos histórias tem sido um dos vetores dessas abordagens.

São múltiplos os estudos que têm sido realizados para compreender o poder do ato de contar histórias e que tem invadido o discurso em quase todas as áreas. [Infografia da OneSpot a partir de dados coligidos por Widrich (2016)].

Ora a estrutura que parece operar as histórias no nosso cérebro é designada como “default mode network” (DMN) tendo sido inicialmente identificada como “"resting state" network that shows high baseline activity when people are asked to rest without engaging in any specific externally-focused task [Raichle and Snyder, 2007; Raichle, 2015].”. Esta estrutura crê-se estar na base de “such cognitive processes as mind-wandering [Smallwood and Schooler, 2015], thinking about one’s self [Qin and Northoff, 2011], remembering the past and imagining the future [Østby et al., 2012], and in general to support stimulus-independent thought [Smallwood et al., 2013].” Por outro lado “the activity in the DMN is consistent when a story is presented in different modalities (spoken vs. written), or in different languages (Russian vs. English to native speakers of these languages), indicating highly abstracted representations of the stimuli in this network [Chen et al., 2017; Honey et al., 2012; Regev et al., 2013; Zadbood et al., 2016].” Num outro estudo realizado por Chen et al. (2017) foi possível encontrar também “evidence that there are shared patterns of activity in the DMN across participants when describing scenes from an audiovisual story”.

Ou seja, os vários trabalhos vêm demonstrando que vamos para além da mera operação sintática — forma das letras e palavras — assim como da mera análise semântica —  sentido das frases, sendo capazes de operar a um nível narrativo, ou “alto-nível semântico”. Isto é, “abstracted beyond the level of independent concepts and language units, the brain seems to systematically encode high-level narrative elements”. Ou seja, trabalhamos por meio do DMN as palavras e os seus sentidos para simular histórias mentais, para assim compreendermos o que nos está a chegar por via dos sentidos. Mas como se diz acima, isto não trabalha apenas com os sentidos, isto trabalha de modo quase-contínuo em nós, alternando com o modo cognitivo de foco (em que exigimos toda a nossa capacidade cognitiva para realizar uma tarefa) operando como uma espécie de máquina de “sonhar acordado”, que nos vai oferecendo pontos de vista sobre o mundo, e sobre nós próprios pela interação com o mundo externo, assim como pela interação entre pedaços de informações provindas de experiências do passado, memorizadas em nós.

Neste sentido quando acedemos a histórias exteriores a nós, pelo facto de usarem a mesma estrutura organizativa que o cérebro utiliza para as simular, recorremos a toda uma “cognitive architecture” que realiza um “stitch together individual words, link events with their causes, and remember what came before to build a holistic understanding”. Isto explica porque é tão fácil conectarmo-nos com o que vai sendo contado, e em certa medida, porque ouvir ou ler uma história, não se diferencia muito de sonhar acordado, o que acaba por dar suporte ao sentimento de “imersão” ou de “perder-se numa história”, o sentimento de esquecimento do mundo real à nossa volta.

No final, a equipa de Damásio veio dar razão a muito daquilo que sempre soubemos: que gostamos de histórias porque o nosso cérebro passa a vida a contar histórias a si próprio; ou ainda que as histórias servem para enquadrar a realidade e compreendê-la, não apenas os seus acontecimentos e os seus mundos, mas mais ainda em particular, as suas personagens, que usamos como modelos para nos colocar no lugar de, para simular e empatizar, para no fim de tudo, aprender.


Nota: Tendo o trabalho sido desenvolvido por uma equipa considerável, é muito interessante ver como no final surge apresentada a divisão de trabalho efetivo realizado por cada um dos membros da equipa. Talvez seja prática em certos domínios, mas julgo que seria algo a implementar em todas as publicações científicas.

Todos os excertos inglês retirados do artigo:
Dehghani, M., Boghrati, R., Man, K., Hoover, J., Gimbel, S. I., Vaswani, A., Zevin, J. D., Immordino-Yang, M. H., Gordon, A. S., Damasio, A. and Kaplan, J. T. (2017), Decoding the neural representation of story meanings across languages. Hum. Brain Mapp.. doi:10.1002/hbm.23814

“Almas Mortas” (1842)

Uma comédia negra social e uma introdução à arte de Tolstói e Dostoiévski. Dito isto, “Almas Mortas” é uma obra relevante em termos históricos pela sua a sua arte e crítica social, no entanto continua a ler-se imensamente bem, com bons momentos de humor e uma belíssima escrita.

Este livro deveria ter sido o primeiro de uma trilogia, mas face às reações violentas da sociedade Gogol que tinha já iniciado o segundo volume acabaria por o destruir pouco antes de morrer. Contudo e sendo este o seu único romance, não desmerece em nada a leitura, já que o livro se fecha, deixando claro, caminho aberto para novas aventuras que nunca viremos a conhecer. A agressividade despoletada pela obra é facilmente entendível, já que Gogol desfaz tudo e todos ao longo do texto, desde os grandes proprietários, aos camponeses, aos funcionários públicos, incluindo procuradores, chefes de polícia, etc. Nada escapa à sátira, frontal e direta, que hoje está já muito distante desse real, mas que facilmente percebemos, já que se muito mudou, muito ainda continua na mesma.

Chichikov é alguém com anos de experiência na função pública russa do século XIX, sabe manejar a máquina e ganhar com isso. O seu mais brilhante esquema é o foco deste livro, e passa por comprar "almas mortas", nesta Rússia as "almas" eram servos, os camponeses que trabalhavam para os grandes proprietários que por sua vez mediam a riqueza em função do número de almas que possuíam. As almas mortas eram os servos mortos, que pagavam impostos enquanto o senhorio não desse baixa dos mesmos. Chichikov pretendia comprar os contratos dessas almas, conquanto os senhorios não os dessem como mortos. O fundamento e o esquema é revelado no final do livro, mas ficamos a perceber assim que o nosso herói é um vilão, mas é-o no sentido da sátira, já que para Gogol ele encarna o espírito da época, o que se levados a refletir sobre os esquemas criados pela banca internacional nos dias de hoje (ex. subprimes, ativos tóxicos, etc.) rapidamente percebemos que pouco mudou, neste caso apenas passou do público para o privado.

Claro que toda esta análise social pode ser também encontrada em Tolstói, e tendo em conta o facto de Gogol no fim do livro dizer que o escritor tem o dever de relatar e criticar o social, nenhum outro sucessor de Gogol poderia ter sido mais efetivo nessa função. Já Dostóievski é bem mais psicológico, embora traga sempre rente ao texto o olhar social, mas considero que aquilo que melhor recupera de Gogol é a descrição realista com laivos poéticos. Aliás Gogol sempre que se refere ao livro, já que enquanto autor se assume como narrador e vai falando com o leitor em apartes à história de Chichikov, fá-lo como poema. Para quem tenha lido Tolstói e Dostoiévski facilmente sentirá ao ler Gogoel as suas reminiscências.

"Feliz o viajante que após longa e incómoda jornada, durante a qual suporta o frio, a chuva, a lama, o tilintar contínuo dos guizos, as constantes reparações nas estradas, as sempiternas zaragatas dos cocheiros com os ferradores, chefes de posta ensonados e demais canalha dos caminhos, volta a ver enfim o telhado familiar, as luzes e os lugares que conhece, as pessoas que estima e acorrem, calorosas, a recebê-lo, e a ouvir as alegres exclamações dos criados, as turbulentas correrias das crianças, os relatos de tudo quanto se passou na sua ausência, estes entrecortados de abraços e beijos tão ardentes que varrem logo da memória todos os desgostos sofridos.” (p.141)

Edição do Círculo de Leitores, 1977, p.263, trad. José António Machado

A Biologia das Histórias

Amnon Buchbinder é um guionista, documentarista e professor da Universidade de York (Canada), que a partir da sua forte paixão pelo conceito de história — suas diferentes formas e particularmente relevância humana — fundou e dirige o projeto The Biology of Story, lançado em abril passado e que aqui introduzo hoje.

Neste projeto, que não é documentário nem wiki, mas antes um documentário interativo, ou documentário web, Buchbinder procura dar conta das definições de história, assim como da sua abrangência nas nossas concepções do real. Para tal entrevistou dezenas de especialistas pelo mundo fora — Tracy Fullerton, Regina Machado, Keith Oatley, Philip Pullman, Robert Rotenberg, Ana Serrano, etc. — que nos dão conta das suas experiências de investigação, experimentação e trabalho diário com histórias. O documentário não surge como a experiência tradicional de 50 minutos, mas antes como uma página de nós que nos dão acesso a cada uma das entrevistas, obrigando a uma navegação conceptual à volta do termo.

Buchbinder explica que a complexidade, pervasividade e enraizamento do conceito é de tal ordem que uma mera tentativa de criar uma definição ou explanação linear do conceito seria insuficiente, daí que compare a ideia de História ao DNA, e assuma a informação depositada na página web como uma rede de células que se ligam para formar um todo. Mais, o documentário/portal lançado em abril 2016, apresenta apenas uma parte daquilo que se pretende que venha a ser, já que o objetivo é manter a alimentação do documentário em aberto, acrescentando novas células — entrevistas, pessoas, textos, etc. — criando em si mesmo a ideia de um organismo vivo que se amplia, dia-após-dia, com a entrada de nova informação.

Biology of Story Trailer 

Para compreenderem melhor o conceito e poderem iniciar a viagem pelo documentário, aconselho vivamente que em primeiro lugar vejam os cinco pequenos vídeos do próprio Buchbinder, na secção The Big Idea. Vistos na ordem apresentada funcionam como uma introdução à motivação, estrutura e objetivos do projeto. A partir daí navega-se por entre diferentes ideias sobre o potencial das histórias, sobre o seu alcance, a sua produção de imaginário, a sua última responsabilidade que assenta na manutenção da nossa civilização.

Esta ideia de história enraizada na nossa biologia não é nova e está intimamente ligada ao mais recente movimento em redor dos estudos de narrativa, nomeadamente oriundos das neurociências, que dão conta da necessidade que o ser humano possui da estrutura, padrão, das histórias para dar sentido ao mundo, para compreender o real.


Projeto: The Biology of Story
Nota: o sistema de nós do projeto não funciona muito bem em Chrome, aconselho o Safari.

Pyongyang, quando o real não chega

Esta semana escrevi para o IGN um texto sobre a diferença entre contar histórias baseadas na realidade e na fantasia, defendendo que o facto de basear as histórias numa “verdade”, não as torna mais relevantes. O que digo aí não podia assentar melhor no problema com que me deparei ao ler "Pyongyang: A Journey in North Korea", um livro de banda desenhada escrito por Guy Deslile, no qual relata os dois meses que passou na Coreia do Norte a trabalhar num filme de animação.

“Pyongyang” revela-se uma espécie de obra voyeurista, tal câmara escondida, em que a objetiva era o olho do autor, e o gravador as suas memórias. Como tal funciona muito bem, a obra dá conta da vida diária dos habitantes daquela cidade, do que é possível aí ver e visitar enquanto cidadão estrangeiro, e em parte do que aquelas pessoas pensam sobre determinadas temas. Tem valor enquanto registo que reporta um real pouco conhecido, dá conta de um fluxo temporal num espaço concreto, mas fica-se por aí.

"Verdade e Fantasias nas Histórias", texto escrito esta semana para o IGN

“Pyongyang” não tem história, porque é apenas descrição do dia-a-dia de quem passou dois meses num local. O arco é apenas delimitado pelo dia de chegada e dia de partida, não havendo sequer o esforço de esboçar um climax. Mas se fosse apenas esse problema, menos mal, poderíamos dizer que estávamos perante uma tentativa de documentar o que se viu. Contudo o que temos não é um relato neutral, é um relato enviesado pela cultura de quem olha, por acaso a minha (ocidental), mas que nem sequer crítica chega a ser, menos ainda interpretativa, fica-se antes pela mera chacota, não dos líderes mas dos seus cidadãos, um desrespeito que chega por vezes a roçar a xenofobia.

Não se trata aqui de defender o regime, esse é irrelevante nesta discussão, trata-se de ser capaz de compreender o real, e isso implica muito mais do que descrever edifícios, regras, proibições, atrasos tecnológicos, requer capacidade para compreender as pessoas com que se interage, compreender a vida que o sistema como um todo germina. Mas para isso era preciso que o autor fosse dotado de mais mundo, das ferramentas necessárias ao estabelecimento de comparações que lhe iriam abrir horizontes para a interrogação e o questionamento. De outro modo, ficamo-nos por um conjunto de piadas, algumas de gosto duvidoso.

Quanto ao traço não ajuda muito, serve e segue o relato, no seu tom vulgar e despretensioso, conseguindo talvez como melhor feito dar conta do vazio e da descaracterização que constitui o panorama da cidade de Pyongyang.

"Assassin’s Creed II" (2009)

Comprei "Assassin’s Creed II" (ACII) alguns meses depois de ter saído, na sua edição Game Of The Year (GOTY), e ao longo dos últimos quatro anos fui jogando ao ritmo de uma Sequência (capítulo) por ano. Por se tratar de um "mundo aberto" acabava sempre por me perder pela imensidão do jogo sem nunca avançar muito. Esta última vez decidi que o queria terminar, mas nada me tinha preparado para o que iria acontecer depois de chegar a Veneza. Fiquei completamente apanhado, passei um fim-de-semana quase completo de volta do jogo, e nos dias da semana que se seguiu, não via a hora de chegar a noite, para poder deitar os miúdos, sentar-me no sofá, e viajar até à Renascença.

A partir do momento em que passamos a dominar as lógicas da economia e das viagens rápidas entre cidades, o jogo ganha toda  uma nova dimensão que facilita a progressão e o fluxo narrativo. O facto de o design assentar numa lógica de mundo aberto, do tipo "Grand Theft Auto", funciona muito bem, potenciando uma imensidade de possibilidades de jogabilidade que um design linear não consegue criar. Por outro lado o facto de ser tão aberto, dá-se menos às lógicas de afunilamento próprio da estrutura narrativa, tendendo a alongar-se. Nesse sentido acabei por ficar com pena de ter comprado a edição GOTY, já que essa traz os dois DLCs que correspondem às Sequências 12 e 13 que não estavam no jogo original. Isto porque no original o jogo salta da memória 11 para a 14, sendo explicado que as memórias 12 e 13 se danificaram e não podem ser acedidas. Na verdade quando chegamos ao final da sequência 11 percebemos que o final está mesmo ali a um passo, e por isso ter de fazer a sequência 12 e 13 acaba por se sentir como uma extensão narrativa por via da mera repetição. São quatro horas que se adicionam ao jogo, mas adicionam pouco à história.

O melhor de ACII acaba por ser inevitavelmente a apropriação histórica dos locais, personagens e acontecimentos do período da Renascença italiana. Podemos visitar as cidades de Florença, Veneza, Roma e as regiões de Forli e Toscana nos anos 1500. Não se trata de uma mera representação da Renascença, mas uma simulação fruto de imensa pesquisa histórica por parte dos autores, de imensas viagens aos locais reais por parte dos artistas, tudo apoiado por académicos, especializados no período histórico da Renascença. Cada local destas cidades que visitamos, permite-nos aceder a uma área específica de informação real sobre o monumento em questão, a sua história e alguns eventos mais marcantes aí realizados. Podemos praticamente fazer turismo em ACII, porque os edifícios estão mesmo ali, assumem toda a magnitude que possuem na realidade, devido ao excelente trabalho de simulação 3d realizado. De cada vez que subimos a uma torre para realizar a sincronização de um “viewpoint” a impressão visual do espaço histórico é extasiante. A visão do espaço associada ao “leap of faith” que podemos fazer do alto para os pequenos montes de palha, ou para água, fazem destes simples “viewpoints” uma das mais estimulantes gratificações do jogo. As cidades de Veneza e Florença são deslumbrantes, assim como as áreas abertas da Toscana e Forli nos ajudam a respirar e nos impelem a viajar dentro do jogo. Para contribuir para uma apropriação mais fidedigna, nessas viagens não usamos dinheiro atual mas florins, a moeda emitida pelos poderosos bancos de Florença na Renascença, dominados pelos Pazzi e depois pelos Medici.

"Leap of faith" realizado para a água em Veneza

O detalhe da animação e da roupa em movimento.

No caso das personagens, podemos dialogar com uma imensidade destas baseadas em pessoas reais da Renascença tais como Leonardo Da Vinci, Lorenzo di Medici, Caterina Sforza, Rodrigo Borgia, Nicolau Maquiavel, entre outros. Do mesmo modo alguns dos eventos e assassinatos são baseados em factos reais, tais como a rivalidade entre os Medici e os Pazzi, a fogueira das vaidades de Savonarola, o Carnaval de Veneza, e muito daquilo que diz respeito aos Borgia, os mesmos que em 2011 se tornariam personagens centrais de uma série de televisão de enorme sucesso. A contribuir para que os personagens sejam ainda mais salientes no universo do jogo está todo o cuidado com a sua ilustração e animação. As roupas e os movimentos condizem com cada classe da sociedade, e no caso de Ezio o design dos seus movimentos são extremamente graciosos, muito ajudados pela roupa cheia de folhos que carrega e que cria uma noção do movimento muito mais completa.

Carnevale de Veneza

Conspiração dos Pazzi para assasinar os Medici

Rodrigo Borgia

Por isso quando falo em viajar no tempo até à Renascença italiana digo-o com uma convicção que é conferida por toda a qualidade artística do jogo, e as suas possibilidades de interacção. ACII é muito mais do que um rol de assassinatos, é uma aula interactiva de história capaz de enriquecer os nossos horizontes. Neste campo só gostava que as lojas de arte tivessem muito mais quadros para adquirirmos Julgo que não houve o devido cuidado com esta parte. Nas armas temos várias dezenas, enquanto os quadros não chegam à dezena. Tendo em conta que falamos de um dos períodos da história de arte mais relevantes, teria sido interessante trabalhar este domínio com mais cuidado.

Em termos de design ACII enfrenta os problemas tipo dos jogos abertos, a enormidade do espaço que complexifica e retarda a realização de acções, e ainda a narrativa difusa. Apesar disso foi conseguido um bom equilíbrio, o facto de existirem formas rápidas de realizar as viagens entre as cidades, minimiza muitos problemas. Os mapas detalhados permitem também aproveitar os espaços em que estamos para realizar várias tarefas antes de embarcar logo para a missão seguinte mais distante. Existem além das missões das sequências, várias outras tarefas que nos mantêm motivados como: renovar a vila de Ezio; adquirir armas, armaduras, tecidos e quadros; encontrar as páginas do codex de Da Vinci importantes para aceder ao final do jogo; subir aos viewpoints para poder ter mapas mais detalhados; realizar assaltos a túmulos que não são mais do que enormes puzzles espaciais, complexos mas bastante gratificantes; encontrar glyphs que abrem para puzzles visuais que contribuem para o desenvolvimento da narrativa de Desmond; e ainda actividades como entregas de correio, corridas, apanhar criminosos, etc. Uma grande parte destas atividades são opcionais, outras obrigatórias, mas a forma como se entrelaçam no design de jogo e da narrativa levam-nas a querer realizar várias, contribuindo para um balanceamento entre o "mundo aberto" e as acções que podemos ir fazendo ao nosso ritmo.

Um dos problemas clássicos do design e narrativa, surge no desenho RPG de Ezio, porque se é verdade que podemos trabalhar para tornar o nosso personagem mais ágil, astuto e eficiente, assim como podemos adquirir armas e armaduras mais poderosas, os nossos adversários também se vão tornando cada vez mais difíceis. Se isto faz sentido em termos de progressão de jogo, não o faz narrativamente, já que o meu personagem acaba por não se tornar verdadeiramente mais forte, ou seja mais temido pelos outros. No fundo a progressão do meu personagem acaba por ser algo ilusória, ou seja acontece mais ao nível da caracterização, enquanto as suas acções de fundo, no mundo de jogo, se transformam muito pouco.

No final julgo que ACII acaba sendo o melhor trabalho da série, muito por causa da simulação histórica, e da forma como aproveita essa simulação para desenvolver o jogo e a narrativa. Também porque a história de Desmond, que gera o arco que envolve toda a série, é um tanto rebuscada, uma colagem de pequenos elementos conspirativos sobre ideias já um tanto gastas da ficção científica e dos romances históricos, resultando em algo pouco interessante. Ezio é a personagem que nos importa, e tudo o que envolve.