“As Aventuras de Huckleberry Finn” (1884)

Li “As Aventuras de Huckleberry Finn” (1884) de Mark Twain numa tradução de Rosaura Eichenberg para a brasileira LPM, e ainda que, e ao contrário das traduções portuguesas, exista um enorme esforço por adaptar a particularidade formal da escrita inglesa de Twain ao português, só se consegue em parte. Huck e Jim funcionam imensamente bem, ao serem transportados para o linguajar do Brasil, para o caso de Jim vem mesmo do sertão, ficando contudo todos os restantes personagens a funcionar como adereços da língua standard. De qualquer modo, o trabalho original do autor merece todo o nosso interesse, dada a sua enorme capacidade para nos envolver, emocionar e fazer sonhar.

Huck e Tom Sawyer fazem parte do meu imaginário de criança como símbolos de liberdade, criatividade, audácia e muito otimismo. O contato foi realizado por via da série de animação “As Aventuras de Tom Sawyer” de 49 episódios da Nippon Animation de 1980, na qual se retrata apenas o primeiro livro de Twain. Desta forma “As Aventuras de Huckleberry Finn” começam onde terminam as “As Aventuras de Tom Sawyer” e leva-nos a novas aventuras, desta vez mais focadas em Huck, ainda que Tom Sawyer volte a aparecer para fazer das suas.

Posso agora dizer que a série refletia plenamente o sentimento de Twain, já que ler "As Aventuras de Huckleberry Finn" funcionou como verdadeira continuação da série, em nenhum momento me senti defraudado quanto ao universo ou personagens, cumprindo plenamente aquilo que ainda restava na minha imaginação, fazendo-me rir e despertando a alegria inocente. Por outro lado, vi de forma mais madura os problemas das relações entre raças no sul dos EUA, e consegui sentir a personagem de Huck como uma das mais bem elaboradas da literatura americana, por toda a enorme profundidade que nos consegue dar através de leves traços comportamentais e questionamentos ingénuos de aparente superficialidade.

“Jim falava alto o tempo todo, enquanto eu tava falando comigo mesmo. Ele tava dizendo que a primeira coisa que ia fazer, quando chegasse num estado livre, era poupar dinheiro sem gastar um centavo e, quando tivesse o bastante, ia comprar a mulher dele, que era propriedade de uma fazenda perto de onde a srta. Watson vivia. Aí os dois iam trabalhar pra comprar os dois filhos, e se o dono não quisesse vender eles iam falar com um abolicionista pra ir roubar as crianças.
Quase gelei quando ouvi essa declaração. Na sua vida de antes, ele nunca ia ter a ousadia de falar desse jeito. É pra ver a diferença que aconteceu nele no minuto que achou que tava quase livre. Tava de acordo com o velho ditado: “Dá a mão prum negro e ele vai pegar o braço”. Pensei, é isso o que dá eu não pensar. Aqui tava aquele negro que eu tinha de certa maneira ajudado a fugir, achegando-se com toda desenvoltura e dizendo que ia roubar os filhos dele – filhos que pertenciam a um homem que eu nem sequer conhecia, um homem que não tinha me feito mal nenhum.”

A primeira edição americana, lançada no ano seguinte à edição inglesa, apresentava ilustrações de E. W. Kemble, com todos os desenhos revistos e aprovados por Mark Twain.

Aliás, em certa medida o reconhecimento da obra de Twain advirá não só da construção formal, da obsessão pelo linguajar das comunidades americanas do Sul, mas também desta sua capacidade para construir na frente dos nossos olhos, personagens e eventos realistas, ao mesmo tempo que líricos e belos. Ler “As Aventuras de Huckleberry Finn” foi, em certa medida, um retornar à minha infância.

A Biologia das Histórias

Amnon Buchbinder é um guionista, documentarista e professor da Universidade de York (Canada), que a partir da sua forte paixão pelo conceito de história — suas diferentes formas e particularmente relevância humana — fundou e dirige o projeto The Biology of Story, lançado em abril passado e que aqui introduzo hoje.

Neste projeto, que não é documentário nem wiki, mas antes um documentário interativo, ou documentário web, Buchbinder procura dar conta das definições de história, assim como da sua abrangência nas nossas concepções do real. Para tal entrevistou dezenas de especialistas pelo mundo fora — Tracy Fullerton, Regina Machado, Keith Oatley, Philip Pullman, Robert Rotenberg, Ana Serrano, etc. — que nos dão conta das suas experiências de investigação, experimentação e trabalho diário com histórias. O documentário não surge como a experiência tradicional de 50 minutos, mas antes como uma página de nós que nos dão acesso a cada uma das entrevistas, obrigando a uma navegação conceptual à volta do termo.

Buchbinder explica que a complexidade, pervasividade e enraizamento do conceito é de tal ordem que uma mera tentativa de criar uma definição ou explanação linear do conceito seria insuficiente, daí que compare a ideia de História ao DNA, e assuma a informação depositada na página web como uma rede de células que se ligam para formar um todo. Mais, o documentário/portal lançado em abril 2016, apresenta apenas uma parte daquilo que se pretende que venha a ser, já que o objetivo é manter a alimentação do documentário em aberto, acrescentando novas células — entrevistas, pessoas, textos, etc. — criando em si mesmo a ideia de um organismo vivo que se amplia, dia-após-dia, com a entrada de nova informação.

Biology of Story Trailer 

Para compreenderem melhor o conceito e poderem iniciar a viagem pelo documentário, aconselho vivamente que em primeiro lugar vejam os cinco pequenos vídeos do próprio Buchbinder, na secção The Big Idea. Vistos na ordem apresentada funcionam como uma introdução à motivação, estrutura e objetivos do projeto. A partir daí navega-se por entre diferentes ideias sobre o potencial das histórias, sobre o seu alcance, a sua produção de imaginário, a sua última responsabilidade que assenta na manutenção da nossa civilização.

Esta ideia de história enraizada na nossa biologia não é nova e está intimamente ligada ao mais recente movimento em redor dos estudos de narrativa, nomeadamente oriundos das neurociências, que dão conta da necessidade que o ser humano possui da estrutura, padrão, das histórias para dar sentido ao mundo, para compreender o real.


Projeto: The Biology of Story
Nota: o sistema de nós do projeto não funciona muito bem em Chrome, aconselho o Safari.

“Pastoral Americana” (1997)

Um retrato poderoso do que a sociedade etiqueta como normalidade, provocante e por vezes muito intenso, servido por um fluxo de informação que converge múltiplas dimensões e contextos que nos arrebatam e envolvem no mundo de Roth que é também o nosso.

A base para esta viagem, cheia de fricções, surge no seio de uma família americana dotada de uma moral consagrada pelos media, ele — desportista de liceu e muito popular — ela — miss estado federal e muito atrativa —, a viverem num enorme lote de terreno em Newark, tudo propício a uma vida em sociedade perfeita, cumprindo todos os seus rituais, conformando com o grupo, acreditando no bem como recompensa das boas ações. A filha do casal que nasce imbuída destes valores, ou não, é o seu “bem” mais valioso, até ao momento em que faz 16 anos e decide revoltar-se.

A entrada em “Pastoral Americana” (1997) pode ser mais ou menos intensa consoante a fase da vida em que nos encontremos. Roth escreveu este livro com 60 anos, mas acredito que falará de muito perto ao grande público acima dos 40, aquele que já se conformou, aquele que perdeu a ilusão de que podia mudar o mundo, que não apenas compreendeu a abstração da normalidade em que se encontra mas passou a aceitá-la. Por isso é provocante, porque partindo desta aceitação obriga-nos a reequacionar posições que já tínhamos dado por concluídas. Longe vão os tempos existenciais em que as abstrações societais eram motivo para a nossa fúria e angústia, como aqui podemos ver retratada na filha adolescente, Merry, compreendendo nós a infantilidade de toda essa revolta. Aprendemos a aproveitar a vida a partir do que ela nos permite, e não em função daquilo que cremos ser o ideal ou da utopia egocêntrica.

A partir daqui Roth trabalha um tema quente no final dos anos 1990, mas não novo, e por sinal ainda mais quente nos dias de hoje, os filhos que se revoltam e aderem a movimentos terroristas. O livro é de 1997, e o Atentado de Oklahoma City, responsável pelo maior número de mortes cometido nos EUA por um americano, tinha acabado de ocorrer em 1995. Roth disserta não sobre este, mas antes sobre a avalanche de atentados perpetrados à bomba nos anos 1960 nos EUA a propósito do conflito no Vietname. Neste sentido o livro ganha um interesse histórico, porque apresenta todo um enquadramento dos EUA que raramente vimos no cinema até aos dias de hoje, tanto que conhecendo muito dos EUA a partir do cinema tive de ir pesquisar a história do país, por ter dificuldade em acreditar nas descrições de Roth.

Com esta base a “Pastoral Americana” ganha toda uma força, raramente vista noutro trabalho sobre o tema. O fundo é o terrorismo, mas não a ação armada ou política, o cerne aqui é o social e o humano, a tentativa de compreender como a família se edifica, e buscando a normalidade acaba por se desviar da mesma sem intenção, mas ao mesmo tempo incapaz de regressar ao veio condutor dessa suposta normalidade. Roth não explica, não interpreta, apesar de criticar quase tudo e todos — política, religião, valores do sonho americano, etc. — mas sem nunca se servir dessa crítica para justificar as ações. Não há idealismo, mas também não se professa niilismo, somos levados pela mão ao ponto de não retorno e aí largados para reencontrar o nosso caminho. Não é um livro histórico, nem académico, menos ainda de auto-ajuda, é um livro que nos questiona e corrói as ideias de sociedade que detemos, que nos faz rever as normas que aceitámos, e nos obriga a questionar o nosso lugar.

Se tudo isto é bom, dependendo dos interesses de cada um, o melhor é ser servido numa forma escrita de altíssimo nível, dotada de um virtuosismo capaz de construir parágrafos servidos por múltiplas ideias que de tão bem escritas acabam por funcionar como tobogãs de informação que se infiltram na nossa cabeça e descem ao fundo do nosso não-consciente para repescar inferências, terminando em explosões de sentidos. Existem vários momentos destes ao longo do livro, uns mais intensos, outros menos, mas à medida que avançamos vão trabalhando mais e mais as histórias internas do próprio romance, contadas nas páginas anteriores, ou capítulos anteriores, intensificando e solidificando os detalhes de realidade e assim contribuindo para a construção de toda uma dimensão ficcional profundamente realista e próxima de nós.

"O facto das pessoas serem criaturas multifacetadas não constituiu um grande choque para o Sueco mesmo que fosse um bocado chocante percebê-lo mais uma vez quando alguém o desiludia. O espantoso era o modo como as pessoas pareciam esgotar o que elas eram, esgotar o que quer que fosse que as fazia ser como eram e, esvaziadas delas próprias, se transformavam no tipo de pessoas que outrora haviam desprezado. Era como se, enquanto as suas vidas eram ricas e cheias, se enjoassem secretamente consigo próprios e ansiassem por se libertarem de tudo o que era saudável, bom e com sentido das proporções para, finalmente, chegarem ao outro ser, o verdadeiro ser que era um imbecil iludido. Era como se o facto de nos sentirmos bem com a vida fosse um acaso que podia, por vezes, acontecer aos jovens afortunados mas que, por seu turno, era algo pelo qual o ser humano não sentia qualquer afinidade. Que estranho! E que estranho não lhe teria parecido o pensar que ele, que sempre se sentira abençoado por se contar entre os inúmeros normais protegidos, era, de facto, a anormalidade, um estranho em relação à vida real, exactamente por se sentir tão fortemente enraizado."

Este livro é considerado o primeiro volume de três, seguido de “Casei com um Comunista” (1998) e “A Mancha Humana” (2000), dos quais me falta agora apenas ler o segundo volume. Entre este primeiro e o terceiro sinto proximidades, nomeadamente na tragédia e a busca de relação com a paz através da natureza. “A Mancha…” consegue ser mais forte, mais trágica, mas “A Pastoral…” é mais abrangente e delineadora do mundo de Roth. Contudo, e em termos comparativos, pensei mais em “Liberdade” (2010) de Jonathan Franzen, o estilo literário próximo ajuda, o facto de aprofundar a classe média americana também, mas é o modo como nos é dado a ver a partir do interior dos personagens e como somos levados a requestionar o nosso lugar no seio da sociedade, as normas que já deixámos para trás porque as tínhamos aceitado como naturais, que torna estes dois livros parte um todo ficcional imensamente intenso e significante.


Curiosidade cinematográfica: "A Mancha Humana" foi o primeiro livro a ser adaptado — como "The Human Stain" (2003) — seguido de “Casei com um Comunista” , — como "Elegy" (2008) — enquanto este primeiro volume só chegará as cinemas em outubro pelas mãos de Ewan McGregor.

"Os Maias" e a escola

Uma epopeia familiar, vista sob um olhar global e multicultural, e ao mesmo tempo tão conhecedora do âmago do ser português, capaz de enaltecer os seus devaneios mais nostálgicos e melancólicos. Merece todos os laudos, e merece ser a luz do nosso cânone. Um texto apenas possível graças ao acesso ao mundo tido por Eça enquanto diplomata, e ainda ao facto de ser escrito já numa fase de grande experiência de vida alcançada, pouco antes de morrer.

Não sendo um estudioso de literatura, mas tendo em conta o mais recente empreendimento de ler os clássicos — Tolstói, Mann, Proust ou Dostoiévski — "Os Maias" apresenta várias particularidades que o tornam relevante para qualquer estudioso e que fazem com que mereça ser referenciado em muitas mais listas de livros obrigatórios (podendo desde já encontrar-se no cânone de Bloom, ou no English PEN).

Desde os aspectos de cruzamento cultural que vão sendo apresentados capazes de ligar dados sociais e históricos de Portugal, Inglaterra, França, Brasil, Espanha, Ásia, EUA, etc; ao puzzle geográfico nacional que nos leva a calcorrear boa parte do nosso território; passando pela ligação estabelecida entre diferentes géneros, nomeadamente opostos como a comédia e a tragédia; ou ainda toda a discussão sobre as teorias dos movimentos literários, do surgimento do realismo e decadência do romantismo, citando Émile Zola, Victor Hugo, William Shakespeare, Lord Byron, entre outros; assim como à crítica forte pelo retrato da burguesia, política e imprensa nacionais. É uma obra plena de saber que enriquece quem se predisponha a dedicar-lhe um pouco do seu tempo. Como se não bastasse é um texto que envelheceu muito bem, que apesar dos seus 118 anos continua imensamente atual e capaz de dar imenso gozo a quem o lê.

Quanto à leitura obrigatória nas escolas, é um livro difícil pela sua extensão que se arrasta em descrições e preparação para o clímax ("grande bolada") final, aliás é o próprio Eça a reconhecer isto mesmo. Mas também e porque apesar de Eça procurar distanciar-se do romantismo, e conseguindo fazê-lo muito bem nos temas, a escrita ainda está pejada desses traços que dificultam a compreensão, porque por via da romanticização da arte literária as ideias ficam por vezes como que soterradas por debaixo da forma. Não raras vezes temos de reler parágrafos, frases, para ligar os sentidos, já que estes se perdem no modo de escrita por via de embelezamentos gramaticais que descuram o que se diz apenas em busca de um efeito estético.

Por outro lado, acredito que a grande maioria dos alunos não passe do meio da obra, pelo que disse acima, quando na verdade a ação do enredo só começa verdadeiramente a agitar-se a partir da terceira parte. Falando em meu nome pessoal, não me lembro de o ter terminado nessa altura, por isso a impressão que tinha, não apenas pela idade que se tem quando se lê, mas por não ter assistido ao desenlace da epopeia, era bem diferente.

Mas a idade é um problema claro na assimilação de "Os Maias", uma obra carregada de crítica política e social, exige do leitor um conhecimento histórico detalhado do contexto de Eça, mas mais do que ter informação sobre esse contexto, exige a compreensão desse universo, algo que que com 16/17 anos não se tem, nem se pode construir em meia-dúzia de aulas. Assim se o texto nem sempre ajuda, escondendo os seus reais significados sob capas estéticas, o facto de termos leitores que ainda não detêm o arcaboiço necessário à interpretação do que vai sendo dito, acaba por ditar um afastamento inevitável da obra.

Lisboa, século XIX

O problema das leituras dos cânones nacionais nas escolas que não se passa apenas cá, mas em todo o mundo que vê a escola como normativa das identidades nacionais, é a obrigatoriedade. Talvez fosse tempo de pensar de modo diferente, e porque não faltam trabalhos nacionais de valor, oferecer alternativas de leitura. Obrigar a ler uma obra intemporal e de relevo, dissecá-la ao longo de meses, é algo que vemos como necessário à construção das identidades nacionais, mas que no fundo acaba mais por criar estigmas do que verdadeiro conhecimento, e menos ainda relação. O atual Plano Nacional de Leitura permite essa diversidade, o que é muito bom, basta aos professores e escolas traçarem o seu caminho.

Não estou aqui a defender a anulação do Eça, antes pelo contrário, uma maior contextualização deste em face da restante produção nacional da época poderá conduzir os alunos a quererem saber mais, a tentar buscar por si próprios a razão da sua relevância. O uso de documentários e cinema no suporte à leitura pode, por exemplo, ser uma forma de facilitar a construção de bagagem contextual, mas existem muitos outros modos de o fazer.

“The Beginning of Infinity" (2011)

Um rasgo de inteligência em estado puro, é o que posso dizer sobre a leitura das palavras de David Deutsch em “The Beginning of Infinity: Explanations that Transform the World”. A ciência, ou melhor, o pensamento científico elevado ao cume da experiência humana, explanado de uma forma simples e acessível e ao mesmo tempo capaz de ir ao fundo de tudo aquilo que somos enquanto seres humanos, mais, de tudo aquilo que poderemos vir a ser. É um livro com uma mensagem poderosamente otimista, capaz de evocar e incitar o melhor que existe no ser humano. Um livro ao nível de “Cosmos” de Carl Sagan, não só atual mas muito mais ambicioso, sem contudo perder nada do sonho que tornou Sagan tão fascinante. Deutsch é um prodígio da consciência humana.

“This is Earth. Not the eternal and only home of mankind, but only a starting point of an infinite adventure. All you need do is make the decision [to end your static society]. It is yours to make (..) [With that decision] came the end, the final end of Eternity — And the beginning of Infinity.” Isaac Asimov, "The End of Eternity" (1955)

O primeiro grande impacto, de entre vários que se sucederam, que senti na leitura deste livro foi quando percebi que me tinha deixado convencer por Deutsch que a colonização da Lua e de outros planetas no espaço é algo pleno de sentido. Apesar de consumir, e adorar, ficção científica, estas ideias sempre me pareceram um tanto descabidas, nomeadamente por toda a complexidade envolvida nas necessidades de oxigénio de todo o modelo de vida surgido na Terra, assim como a ausência de propósito claro. Contudo, quando entramos na cabeça de Deutsch, e nos deixamos guiar pela sua visão de vanguarda do mundo que teremos na nossa frente, tudo isso parece não só plausível, como absolutamente natural.

A base de partida para tudo, segundo Deutsch, surge com o Iluminismo (séc. XVIII), a terceira revolução do conhecimento, depois da Grécia Antiga e da Renascença italiana. Apesar de Deutsch defender que estes dois períodos anteriores se deixaram extinguir, acredito que no entanto e graças à existência de registos à data de cada um, os seus efeitos fizeram sentir-se sobre o Iluminismo, ao ponto de não acreditar na sua existência sem esses prévios movimentos. O que distinguiu este movimento de tudo o que veio antes, foi segundo Deutsch, “a way of pursuing knowledge with a tradition of criticism and seeking good explanations instead of reliance on authority”. Deste modo defende que o impacto do avanço, em termos da racionalização do mundo, obtido com o Iluminismo perdura até hoje, dando conta do conceito central de todo o livro: o começo do infinito. Porque o infinito é aquilo que nos espera através do desenvolvimento do conhecimento.

“The ability to create and use explanatory knowledge gives people a power to transform nature which is ultimately not limited by parochial factors, as all other adaptations are, but only by universal laws. This is the cosmic significance of explanatory knowledge – and hence of people, whom I shall henceforward define as entities that can create explanatory knowledge.” 

Mas para que este conceito verdadeiramente funcione, ou melhor, para que se possa produzir a crença na ideia de que estamos no início de um infinito, precisamos de uma componente que por vezes não abundam na nossa espécie, mas que Deutsch transpira por todos os poros com esta sua visão do mundo, e que é o Otimismo. Para Deutsch o fundamento da relevância do conhecimento assenta na sua capacidade para resolver problemas, sendo para ele a resolução de problemas o fundamento de tudo, e aquilo que nos pode levar ao infinito, ou seja a algo que não poderemos nunca imaginar no presente, resultando num mantra otimista:

"Problems are inevitable; problems can be solved."

Mas se nós podemos resolver problemas, não é apenas por termos um cérebro e sermos dotados de inteligência, isso têm todos os restante animais, aquilo que marca esta capacidade e daí toda a relevância do Iluminismo, é o Método Científico, e por usa vez o Universalismo. O que quer isto dizer?

O método científico assenta em lógica muito simples sustentada por apenas uma ideia, a replicabilidade, ou repetição. Se um evento se repete podemos extrair uma regra, e quanto mais aprofundamos a aplicação do método e a busca pela repetição mais nos distanciamos do particular e mais nos aproximamos do universal. Ou seja, as teorias que criamos sobre o real que nos envolve não são aplicadas a casos particulares, localizados, mas são antes abstractas, independentes do particular, capazes de elaborar uma linguagem que explica o passado e pode explicar o futuro. Nesse sentido, torna-se fácil acreditar que podemos resolver problemas no futuro, desde que tenhamos identificado as regras universais que regem a realidade — ex. o caso das Leis de Newton — e assim acreditar que continuaremos a desenvolver-nos, e a expandir-nos no universo em direção ao infinito.

O que esta abordagem do mundo — método científico — nos trouxe foi não apenas uma forma para calcular o funcionamento e compreender como funciona, mas ao mesmo tempo uma enorme capacidade para fazer, transformar e construir — ex. revolução industrial. Facilmente se pode ver o salto ocorrido neste período e que assenta completamente neste método, que por sua vez não parou, tendo desde então produzido outros saltos como a recente revolução da informação. Esta abordagem permite partir da particularidade, especulando hipóteses, procurando a sua demonstração ou refutação, e assim chegar à generalização, que por sua vez nos permite ganhar terreno no controlo do real à natureza.

“From the least parochial perspectives available to us, people are the most significant entities in the cosmic scheme of things. They are not ‘supported’ by their environments, but support themselves by creating knowledge. Once they have suitable knowledge (essentially, the knowledge of the Enlightenment), they are capable of sparking unlimited further progress.”

Uma das questões mais instigantes desta abordagem de Deutsch assenta numa conceptualização do mundo em contra-ciclo com o momento atual que a nossa civilização atravessa, cansada da inspiração em teorias económicas que nos trouxeram até ao momento de grande crise por acreditarem exatamente nessa expansão infinita de recursos, recuperando assim um outro economista, Malthus, que defendeu no século XVIII a necessidade de controlo populacional por prever a incapacidade do planeta em dar repostas ao excesso de população. É do enorme otimismo de Deutsch que surge essa visão, essa ausência de medo do futuro, uma força interior imensamente crente no poder do conhecimento, nomeadamente na sua capacidade para constantemente resolver os problemas que se nos colocarão pelo real.

“Like every other destruction of optimism, whether in a whole civilisation or in a single individual, these must have been unspeakable catastrophes for those who had dared to expect progress. But we should feel more than sympathy for those people. We should take it personally. For if any of those earlier experiments in optimism had succeeded, our species would be exploring the stars by now, and you and I would be immortal.” 

Com esta abordagem, como digo em contra-ciclo com muitas das ideologias do mundo atual, torna-se inevitável Deutsch entrar em conflito com teorias e teóricos de reconhecido valor, questionando-os, mas obrigando-nos a nós também a reagir, a analisar, estudar, e aprofundar as ideias apresentadas, procurando os caminhos em que acreditamos. Diga-se que Deutsch é brilhante no modo como explana, simples e direto, apresenta uma argumentação imensamente lógica, e ao mesmo tempo dirigida a instintos de que somos dotados enquanto espécie motivada intrinsecamente.

“It is a mistake to conceive of choice and decision-making as a process of selecting from existing options according to a fixed formula. That omits the most important element of decision-making, namely the creation of new options (..) an unproblematic state is a state without creative thought. Its other name is death.”

1. O problema do empirismo
Deutsch abre o livro atacando desde logo todo um conjunto de teorizações com toda uma carga aparentemente científica, nomeadamente o empirismo, procurando assim dar conta de uma abordagem do mundo que não se resigna à ciência, menos ainda ao observável, mas que é capaz de laborar sobre o experienciável com a razão. Daí que toda a conceptualização de Deutsch seja imbuída de ciência e filosofia.  

“Empiricism is inadequate because scientific theories explain the seen in terms of the unseen and the unseen, you have to admit, doesn’t come to us through the senses.” 

2. As incapacidades dos neurónios espelho
A sua segunda grande crítica, tenho de admitir que me custou e lhe levanto várias objeções, já que coloca em questão uma das teorias que tenho usado ao longo da última década para explicar a aprendizagem e emocionalidade humanas, e nomeadamente todo o funcionamento do nosso sistema empático, tem que ver com os neurónios espelho. Deutsch disserta sobre as diferenças entre os animais e os seres humanos, entre o modo como o papagaio aprende uma língua e um ser humano, não refutando a existência deste mecanismo de espelho e imitação nos humanos, mas referindo que ele é apenas uma parte de todo um sistema mais complexo. O racional é simplesmente:

“Rather than imitating behaviour, a human being tries to explain it – to understand the ideas that caused it – which is a special case of the general human objective of explaining the world. When we succeed in explaining someone’s behaviour, and we approve of the underlying intention, we may subsequently behave ‘like’ that person in the relevant sense. But if we disapprove, we might behave unlike that person. Since creating explanations is second nature (or, rather, first nature) to us, we can easily misconstrue the process of acquiring a meme as ‘imitating what we see’. Using our explanations, we ‘see’ right through the behaviour to the meaning. Parrots copy distinctive sounds; apes copy purposeful movements of a certain limited class. But humans do not especially copy any behaviour. They use conjecture, criticism and experiment to create good explanations of the meaning of things – other people’s behaviour, their own, and that of the world in general. That is what creativity does.”

Apesar de poder seguir Deutsch, não consigo deixar de levantar aqui várias questões. Aceito que aquilo que nos move é a constante explanação, porque somos obcecados pela padronização do real, mas nestes processos de imitação nem sempre conseguimos chegar à explanação, aliás é exatamente isso que define o conhecimento tácito, aquele que não conseguimos explanar. Ora, quando por exemplo aprendo ténis, a única forma de melhorar é repetir, mas também ver repetidamente como os outros jogam, raramente consigo explanar o que os outros fazem, mas o facto de ver muitas vezes os outros fazerem permite-me melhorar o modo como eu próprio jogo. Isto não acontece porque consigo explicar os movimentos, mas antes porque os imito. Claro, e aqui seguindo Deutsch, nesse processo de imitação que realizo acabo muitas vezes por introduzir uma parte de mim, e desse modo construo não apenas uma imitação direta mas uma imitação transformada pela minha criatividade individual que por vezes surte práticas novas e melhores que são depois imitadas por outros. Julgo que a grande questão sobre a imitação é que ela realmente não pode responder por comportamentos complexos, ou melhor, dotados de várias camadas intrincadas de ações lógicas sem a devida racionalização, mas isso nem sempre é necessário no campo da empatia num primeiro nível de simples contágio, ou da simples imitação de movimento corporal.

3. O belo da simetria
Outro dos mitos que Deutsch tenta derrubar neste livro é a assunção de que o belo admirado pelos humanos assenta numa base simples de relações simétricas, de cor e contraste. Para tal disserta sobre o caso das flores e contrapõe-as nestas categorias às aranhas. Assim Deutsch apresenta uma visão do belo enquanto algo profundamente objetivo e universal, ainda que aceite o belo paroquial, específico a cada espécie. No caso do belo universal, no qual se enquadram as flores, existe uma base de conhecimento universal que regula o belo, tal qual existem leis de física que regulam a gravidade.

“It reaches all the way from the flower genome, with its problem of competitive pollination, to human minds which appreciate the resulting flowers as art. Not great art – human artists are far better, as is to be expected. But with the hard-to-fake appearance of design for beauty (..) “So human artists are trying to signal across the same scale of gap between humans as the flowers and insects are between species. They can use some species-specific criteria; but they can also reach towards objective beauty. Exactly the same is true of all our other knowledge.”

O autor acaba por depois definir dois tipos de arte humana, a aplicada e a pura, em que a aplicada serve para comunicar com os restantes membros da espécie, enquanto a pura existe apenas para si própria, procurando elevar os standards artísticos, de forma totalmente análoga à investigação científica. Não poderia estar mais de acordo, aliás tem sido exactamente com base nesta distinção que tenho proposto diferenciar o Entretenimento da Arte.

4. Contexto sem efeito sobre o progresso humano
Esta crítica é também bastante forte, e é talvez a mais referenciada por quem não gostou do livro ou da abordagem proposta, já que parte da crítica a um livro anterior imensamente reconhecido, e podemos mesmo dizer que no mesmo nível de importância deste para compreensão da nossa espécie, falo de “Guns, Germs, and Steel” de Jared Diamond. Ora Deutsch por desenvolver uma abordagem assente no progresso pelo conhecimento, defende que as barreiras colocadas à evolução humana nunca foram construídas pelo contexto, geográfico ou outro, mas apenas e só pela nossa incapacidade em cada momento de construir conhecimento que pudesse lidar com as dificuldades colocadas por esse contexto.

Em certa medida sigo Deutsch, até porque em pleno século XXI podemos ver como a sua visão lógica faz sentido. Hoje podemos praticar sky no Dubai, assim como no nordeste brasileiro é possível plantar vários tipos de culturas anteriormente impossíveis, graças à produção de sementes geneticamente modificadas que se adaptam à agressividade dos climas tropicais. Por outro lado o trabalho de Diamond não deixa de ser relevante, porque explica como tudo se processou ao longo destes anos. Aquilo que separa de Diamond e Deutsch é mais uma questão de ovo e galinha, saber se foi o contexto a condicionar a criação humana, ou a criação humana a condicionar o contexto.

5. Alterações climáticas
Última crítica e talvez a mais forte, assim como talvez também aquela que faz mais sentido, não apenas por todo o seu discurso, mas por ser profundamente lógica. Na sua defesa por um infinito de transformações do real geradas a partir da nossa infinita capacidade para criar novo conhecimento, Deutsch vem apresentar a sua incredulidade para com as visões do real que assentam em lógicas de sustentabilidade, e que proclamam a necessidade de reduzir as emissões de CO2, de abandonar os carros, o consumo excessivo, etc. Para o autor, estas abordagens ditas sustentáveis são perigosas no sentido em que podem comprometer a evolução humana, criando ciclos infindáveis de reprodução de ideias erróneas, que da estagnação podem conduzir à extinção. A lógica do progresso humano assenta na sua expansão em direção ao infinito, o que só se suporta num comportamento contrário à redução da ação humana.

“The world is currently buzzing with plans to force reductions in gas emissions at almost any cost. But it ought to be buzzing much more with plans to reduce the temperature, or for how to thrive at a higher temperature. And not at all costs, but efficiently and cheaply. Some such plans exist – for instance to remove carbon dioxide from the atmosphere by a variety of methods; and to generate clouds over the oceans to reflect sunlight; and to encourage aquatic organisms to absorb more carbon dioxide. But at the moment these are very minor research efforts. Neither supercomputers nor international treaties nor vast sums are devoted to them. They are not central to the human effort to face this problem, or problems like it. This is dangerous.”

Apesar de politicamente incorrecto não posso deixar de seguir Deutsch, é algo que me tem acompanhado ao longo dos últimos anos, por mais que eu queira defender a preservação do planeta, e quero, não consigo deixar de ver estas abordagens de regresso ao passado nas nossas vidas, como um simples meter a cabeça debaixo de areia, como nostalgia totalmente despegada do presente e futuro.


Para fechar esta resenha que vai longa quero apenas dizer que “The Beginning of Infinity” é um livro que precisa de ser lido com a mente aberta. Por vezes um pouco mais denso, nomeadamente nas questões sobre física quântica e mundos possíveis, bastando ainda assim apenas alguma atenção e concentração para se chegar às ideias e compreender o que se discute. É um livro que nos abre um mundo de explanações sobre o mundo que habitamos, que nos leva a descortinar e questionar muito do real que assumimos como imutável e intransponível, que nos conduz da assunção de mera insignificância num universo de galáxias quase-infinitas à posição de seres dotados de capacidade de explanação e ação, estas sim infinitas.

"A Invenção de Hugo Cabret" (2007)

É uma história primorosa capaz de misturar tão bem realidade e ficção como mistura texto e ilustração. Diga-se que o texto não é muito elaborado mas porque é dirigido a crianças, por isso aquilo que mais ressalta em termos estéticos acaba sendo a capacidade de fazer valer os diferentes meios (texto + imagem) para assim contar uma história tão engenhosa como mágica.

O cerne do livro tal como o nome indica parece ser Hugo mas é-o apenas para nos servir de veículo, de acesso empático, a um novo mundo prestes a desvelar-se na nossa frente. O foco verdadeiro é a Arte, no caso concreto a cinematográfica, encarnada na pessoa de Georges Méliès. Assim "A Invenção de Hugo Cabret" funciona mais como uma homenagem ao poder da imaginação e ao uso de um meio para dar forma a essa imaginação, com tudo o que isso envolve e implica na vida de uma pessoa. Não posso dizer muito mais sem estragar o efeito, que é intenso, a que se deve chegar lendo o livro (ou vendo o filme).

Dada a intensidade da história e tema o livro acabou sendo transformado em filme, não como mero exercício de adaptação mas por alguém que ama tanto a arte cinematográfica como o retratado no livro, Martin Scorsese. Daí que o filme não sofra qualquer recuo em intensidade, sendo fiel e emulando muito bem texto e ilustração. O filme vai pouco além do livro, como disse quando vi o filme, mas porque o tema trata a imagem em movimento nada poderia ser mais apropriado para lhe dar expressão que a própria arte cinematográfica.

Podemos dizer que é uma aventura, um sonho de criança, com lugares e portas secretas, com fugas, perdas, tristezas e alegrias, com descobertas, ternura e muito carinho, com mecanismos simples que acabam em explicações complexas capazes de alargar intensamente a visão do mundo que as crianças detêm.

Uma fronteira de desigualdade erguida aos Refugiados

Chocado, é como me sinto depois de ver o documentário animação “Do outro lado da linha” de Lukas Schrank. Descobrir que tal “coisa” existe no nosso planeta em pleno século XXI, criada e mantida por um país pertencente ao G20, que se diz democrata e defensor da liberdade, foi uma lambada. Por outro lado, se isto é possível, imagine-se tudo aquilo que se estará a passar por essa Europa fora na receção aos refugiados sírios, aliás pense-se no recente acordo Europa-Turquia, e pouco se diferenciará do que aqui podemos ver.

As vozes “Do outro lado da linha” vêm da Ilha de Manus, um ponto remoto no Pacífico Sul, para onde a Austrália atira os refugiados que interceta no mar, impedindo-os de chegar ao país. A estes nenhuma alternativa é dada, seja voltar ao seu país de origem, entrar na Austrália, ou mesmo entrar em Papua Nova Guiné. Estão ali, tal como estiveram os judeus em campos europeus, sem propósito, sem esperança, à espera da morte. “Do outro lado da linha” relata a partir do interior do Centro de Detenção Manus Island, em discurso direto pelas vozes de dois homens que aí se encontram detidos.

Mas se me sinto chocado, surpreso, é talvez por pura ingenuidade. Que podemos esperar de governos que produzem massivamente armas para vender a outros países, promovendo assim abertamente as guerras intermináveis? Que devemos esperar de governos que promovem os offshores e países fiscais, nada fazendo ao longo de décadas e décadas de destruição das suas próprias sociedades?

Basta olhar o exemplo de Portugal e ver quem paga IRS por cá, para se poder compreender o mundo em que vivemos. Bernie Sanders dizia numa entrevista recente, “we are all in this together”, mas parece que são muito poucos os que assim pensam. Podemos continuar a assobiar para o lado, dizer que não é fruto do neoliberalismo que é apenas o mundo em que sempre vivemos, mas quando resolvermos acordar talvez seja já demasiado tarde...

"Do Outro Lado da Linha" (2015) de Lukas Schrank

Quanto ao trabalho de Schrank, é absolutamente delicioso, tendo-me feito recordar bastante o não menos brilhante “Waltz with Bashir” (2008) de Ari Folman. O trabalho de mescla entre 2d e 3d contribui para a enfatização dramática do filme, conseguindo dar corpo a dois relatos simples, que se erguem e nos transportam para toda uma outra dimensão. A escolha da animação e tom gráfico, diz-nos Schrank, provém da sua reação ao facto da Austrália ter produzido uma banda desenhada com esta abordagem gráfica e distribuído a mesma no Afeganistão para dissuadir os potenciais requerentes de asilo!

"Anna Karénina" (1877)

Confesso que vinha à procura de mais, nomeadamente porque é um livro que surge no topo de várias listas, e que raramente se encontra ausente de qualquer lista. O livro é bom, é até muito bom, mas depois de ler "Guerra e Paz" pouco daquilo que Tolstói aqui faz nos surpreende. Por outro lado a personagem principal, a sua estrutura em termos de conteúdo, apesar de bastante rica fica atrás de outras personagens do universo da literatura clássica.

Com Anna Karénina (1877) chego ao final da leitura das grandes heroínas clássicas, depois de Elizabeth Bennet (Orgulho e Preconceito, 1813), de Catherine Earnshaw (O Monte dos Vendavais, 1847), de Jane Eyre (Jane Eyre, 1847) e Emma Bovary (Madame Bovary, 1857). Europeias, representando a Rússia, Inglaterra e França, todas do século XIX, todas imensamente relevantes e ao mesmo tempo tão diferentes. Talvez o maior paralelo se possa aqui traçar seja entre Karénina e Bovary, mas de todas continuo a elevar a um patamar completamente distinto Jane Eyre.

Anna Karénina é uma personagem que vamos adorando e odiando ao longo do romance dada a sua organicidade, incerteza, e inconstância, caraterísticas próprias de verdadeiros seres-humanos mas que em termos de histórias e romances acabam contribuindo para alguma desfocagem do nosso processo de empatia. Talvez por isso existam críticos que prefiram como personagem principal da obra, em vez de Anna, Levin, espécie de alter-ego do próprio Tolstói, mas na verdade Anna é o reverso de Levin, e de certo modo passa a ideia de que esta poderá representar o grito interior do próprio Tolstói, nomeadamente em tudo o que tem que ver com todos os seus problemas com o amor e o desejo.

Tolstói acaba por na aproximação ao final evocar a fé como espécie de amor último, mas mais ainda como forma comparativa, para poder dizer da impossibilidade de compreender completamente o que é o amor. Era desnecessário, e não me parece sequer que funcione, mas é a forma de Tolstói trabalhar, sempre à procura de compreender os porquês, sempre questionando para além do questionável, e quando não encontra o que procura prossegue atrás dos comparativos. Levin não precisava de chegar àquele ponto, apesar de o servir bem, e conseguir fechar um livro trágico com uma nota otimista.

O melhor do livro são os interiores psicológicos do grupo central de personagens — Anna, Vronsky, Levin, Kitty, Dolly e Stepan — e as descrições dos seus encontros que Tolstói consegue literalmente "mostrar" através de palavras. Impressiona por vezes seguir no fluxo da descrição, ver e sentir não apenas a cena, o quadro narrativo exposto, mas tudo aquilo que percorre a mente de cada um dos envolvidos, verdadeiros momentos de puro xadrez de emoção humana.

A arte surge da metanálise?

Ao tentar separar Arte do Design (e Entretenimento) dei comigo a encostar a arte aos seus aspectos metanalíticos, ou seja a uma quasi-obrigatoriedade de reflexão sobre si mesma. Continuo a não me sentir completamente satisfeito com essa implicação, mas hoje ao passar os olhos por vários ensaios vídeo do Nerdwriter, parei no ensaio a propósito de "Las Meninas" (1656) de Velázquez, e mais uma vez a questão ressurge.

"Las Meninas" (1656) de Velázquez

Nerdwriter não traz nada de muito novo a análise do quadro, em termos interpretativos, mas ao fazê-lo em vídeo, reconstruindo as histórias das suas implicações, funciona como se estivéssemos no museu a ser assistidos por um crítico de arte na análise da obra, aliás vai mais longe, porque através da excelência do seu trabalhado de diagramação visual do quadro, dá a ver como não seria possível apenas olhando a tela na parede. A sua análise segue assim o sentido de muitas outras que têm definido esta obra de Velasquez como um autêntico tratado de filosofia da pintura, expondo as razões para tal, na sua capacidade metanalítica, de se definir enquanto questiona o real valor e implicação da sua expressão artística (a pintura). Vejam o ensaio para compreender o foco.

Recorte e diagramação de "Las Meninas" por Nerdwriter

Se me questionou este aspecto, houve ainda um outro que me tocou, sobre o qual tenho também refletido, e que tem que ver com a capacidade narrativa da pintura. A narrativa é uma forma de expressão também associada à pintura, tal como a fotografia, desde logo pelo seu posicionamento face à representação. Mas o que me tenho questionado aqui tem mais que ver com o facto de que um quadro dificilmente consegue conter em si todos os aspectos que dão corpo às necessidades de uma narrativa, desde logo porque lhe falta a dimensão temporal. Ora o que vemos neste vídeo, e podemos ver em praticamente todas as obras pictóricas dotadas de composição, é que a narrativa pode surgir do questionamento que o recetor faz sobre a construção da composição. Não existindo dimensão temporal na obra, ela passa a ser encenada pela mente do próprio recetor, que claramente necessita de possuir informação adicional para poder dar corpo aos seus elementos e deles extrair e construir o objeto narrativo final que se forma na sua imaginação.

Duas questões que me lançam na indagação sobre a arte e seus propósitos, sobre as quais deixo aqui apenas alguns traços que surgem de mais um belíssimo trabalho do Nerdwriter, que vivamente recomendo.

"Las Meninas: Is This The Best Painting In History?" (2016) Nerdwriter