“Possessão”, um thriller poético

Belíssimo “tour de force” literário. “Possessão” é um romance com múltiplas camadas de significação e enquanto tal merece uma análise cuidada por camada. Do meu interesse em literatura, e do que me é mais facilmente acessível, defino três que me surgem de modo evidente — romance mistério, virtuosismo, e sátira académica — mas é claro que um trabalho mais profundo de análise e interpretação literária encontrará outras camadas de relevo. Daqui percebe-se que não estamos perante um simples romance, mas antes uma obra de grande labor. Aliás, não é por acaso a sua premiação com o Man Booker em 1990, mas diga-se que também não é por acaso o reduzido número de leitores, a julgar pelo GoodReads, e pelo facto do livro ter saído em 2008 em Portugal e eu ter adquirido em 2016 ainda uma cópia da sua primeira edição.

A.S. Byatt escreveu um romance académico a partir do seu conhecimento literário mas também com base em conhecimento experiencial da vida académica. Passou mais de metade da sua vida anterior à escrita de “Possessão” a leccionar Literatura Inglesa em diferentes universidades britânicas. O reconhecimento da qualidade do seu labor, pela academia, veio posteriormente à publicação de “Possessão” na forma de mais de uma dezena de Doutoramentos Honorários.


Romance mistério
A história acerca-se de dois investigadores em literatura, Roland Mitchell e Maud Bailey, cada um especialista no estudo do seu poeta vitoriano — Randolph Henry Ash e Christabel LaMotte — que por meio da investigação de diferentes documentos vão descobrir algo completamente novo. Enquanto poetas mortos há muito, acreditava-se já tudo saber sobre os mesmos, quando a ponta do véu de uma potencial conexão entre ambos se levanta, não apenas a curiosidade por saber mais se apresenta, como muitas das teorias até aí tidas sobre cada um destes poetas se fragilizam, pondo em questão muito do conhecimento existente.

Paisagem de Yorkshire, onde acontecem algumas sequências centrais do livro.

Acredito que Byatt, enquanto especialista em literatura, se tenha questionado sobre a estrutura a adotar para a escrita de uma tal premissa. Muito provavelmente percebendo a audiência limitada de uma história assente em minúcias de investigadores académicos, terá decidido adotar uma estrutura forte em termos de enredo, baseada no mistério e suspense, capaz de segurar o interesse do leitor geral. Para isto recriou a base clássica do romance impossível, condimentou-o com todos os ingredientes que nos fazem salivar e agitou tudo na nossa frente, obrigando-nos a ir atrás, desejosos por saber mais. Como se não bastasse, não se limitou a um foco romanesco, colocou dois poetas no século XIX, e dois investigadores no século XX, saltitando entre uns e outros, para que nunca nos faltasse ímpeto. E consegue-o, apesar do tema delimitado, apesar de uma abordagem estética pós-moderna, nunca o interesse por continuar a ler desaparece, tendo mesmo fases de alguma agudez em que não conseguimos pousar o livro.


Virtuosismo
Falei acima de estrutura porque é nela que Byatt exibe as suas maiores qualidades. Servindo-se do clássico discurso de mistério como dorso de suporte ao todo, são adotados múltiplos outros formatos discursivos para nos levar até ao cerne do universo criado: poético, confessional, intimista, académico. O texto em prosa serve de cola geral, mas o mesmo é continuamente ao longo de todo o livro, entrecortado por: textos de poesia; textos de cartas íntimas; textos não publicados de diários; textos de jornais; textos de artigos científicos. Por sua vez o próprio narrador vai saltitando no tempo (séculos XIX e XX), no espaço, entre personagens, e entre pontos de vista. É verdadeiramente virtuosa a estrutura, a complexidade que se entrosa para criar uma teia, que de tão perfeitamente tecida é a todo o momento completamente compreensível e digestível.

Mas não é só na estrutura que Byatt surpreende, todos estes textos, todas estas vozes, todos os pontos de vista, são criados por si. Byatt pretende criar a ideia de textos pré-existentes, que vão sendo encontrados, à semelhança da tradicional narrativa detetivesca, mas aqui esses textos não são apenas referenciados, ou apropriados pela prosa, nem são tão pouco citados, retirados de outras obras. Para chegar àquilo em que resulta o todo desta obra, Byatt teve de criar universos próprios e estéticas para dois poetas vitorianos, os vários textos de jornal vitorianos, diários intimistas por múltiplas vozes, cartas e respostas de cartas, cada uma dotada de identidade própria. Temos múltiplas histórias dentro de múltiplas histórias, mas todas trabalham para uma mesma e única grande história, sendo este mesmo trabalho de união do todo, seguindo a abordagem de coerência causal, a “unidade de ação” de Aristoteles, que faz com que o final do livro seja tão gratificante, impactante, verdadeiramente catártico.


Sátira académica
Se os dois primeiros níveis são de grande qualidade, é aqui que me sinto mais em casa, e desse modo quero dividir este ponto em dois subpontos: a crítica das rotinas e rituais dos académicos tão próximas da minha realidade diária; e a crítica aos modelos de fazer ciência.

Relativamente ao mundo humano que habita a academia temos uma crítica certeira, começando pelo protagonista que apesar de fazer um bom trabalho, e ter excelentes capacidades, não consegue atingir uma posição estável no seio da universidade por força da sua inabilidade social. Temos assim que as Universidades apesar de propalarem uma cultura de mérito, o chico-espertismo consegue ainda vingar. Por outro lado, a guerra entre os dois professores seniores, britânico e americano, especialistas no poeta central do livro, é também muito interessante pelo modo como espelha a diferença entre as academias americana e a europeia. Do lado Europeu, o interesse cultural, o interesse de uma nação, povo e acima de tudo do bem comunitário. Do lado americano, o interesse económico e individualista. A força do dinheiro que tudo pode, tudo consegue.

University of London

O livro é de 1990 e reporta uma visão ainda distante do que se vive hoje, porque se nesse altura se olhava para os EUA com desdém e crítica, esse olhar deu uma volta de 180º, e hoje toda a academia europeia olha para a academia americana em busca de modelos a copiar e imitar. Hoje os gestores e políticos que regem as universidades europeias nada mais anseiam do que o poder financeiro. Daí, que o conhecimento tenha sofrido tantos revés, e muito daquilo que hoje se faz em termos de investigação acaba por vezes sendo bastante questionável.

Mas a crítica à academia é cíclica, ou melhor dizendo contínua, nunca estamos bem, e ainda bem. E por isso em “Possessão” a crítica de Byatt, para além dos pontos mencionados, foca-se num problema iniciado nos anos 1970, nomeadamente ao nível de domínios das Humanidades, com toda a componente de áreas iniciadas por “Estudos”: de cinema, de literatura, feministas, culturais. Marcados pela ausência de um domínio de psicologia, ainda subdesenvolvido, dominado por uma psicanálise que de científico tinha pouco, e de esotérico tinha muito, vão começar a fazer surgir “verdades” assentes em teorizações fantásticas de Freud, Lacan, entre outros. Como consequência, a academia começa a perder credibilidade, mas o pior é que em vez de recuar, acelera e atira-se para o precipício por meio daquilo que chamaria mais tarde de pós-modernismo, que nos trataria até ao momento atual, o da pós-verdade.

A crítica do livro é mais dirigida aos Estudos Feministas, mas é um claro ataque aos seus métodos, que não eram seu exclusivo, e está fortemente presente no cerne da obra, como choque mesmo, podendo passar despercebida a quem está distante destes assuntos. Assim, ao longo de toda a jornada encetada por Maud e Roland, existe a todo o momento uma preocupação com a verdade na forma de prova, com a demonstração efetiva do que teria acontecido no século anterior entre aqueles dois poetas, uma tentativa de buscar evidências que tornem claro o que se pretende afirmar de novo. E é aqui que surge a graça, o riso, já que muito do conhecimento detido sobre Randolph Henry Ash e Christabel LaMotte é de origem interpretativa, pejado de simbolismos e vieses de cada investigador, sendo agora postos em cheque e mesmo destronados pelo novo conhecimento. Mais se poderia ainda dizer, nomeadamente sobre a crença e descrença no espiritismo que surge a meio do livro, com Ash e LaMotte colocados de lados distintos.


Por fim, não quero deixar de destacar uma última camada, que não analiso porque daria todo um texto próprio, e que o livro nos oferece a partir do seu título. A “Possessão” surge em múltiplas formas ao longo de todo o livro, e pode ser lida em conexão com qualquer um dos pontos acima discutidos, contudo para mim o foco esteve ligado à ideia de autenticidade. Desde o início, aquilo que conduz Roland a, na biblioteca, ficar na posse dos dois esboços de cartas, é o modo como ele define o que sente, a sensação de tocar num papel tocado e escrito pelo próprio Ash. A posse é depois definida de modos diferentes, consoante o personagem, mas existe um fascínio com essa autenticidade, que por sua vez se liga com a ideia de prova e existência. Este tema daria assim para discutir a nossa efemeridade e por outro lado a extensibilidade da mesma em remanescentes externos de garante de perenidade.

Memorizar requer esforço e não é intuitivo

"Make it Stick" (2014) é um livro de divulgação científica que procura dar a corpo a um conjunto de teorias desenvolvidas por dois professores de psicologia (Henry L. Roediger e Mark A McDaniel) que ao longo de várias décadas estudaram o modo como criamos memórias. O terceiro autor (Peter C. Brown) é especialista em storytelling, e contribuiu aqui especificamente para o desenho da apresentação dos resultados desse estudo. A ideia central de toda a teorização que percorre todo o discurso apresentado no livro é o da Recuperação de Memórias (“Memory Retrieval”), de que já aqui tinha falado a propósito da leitura dos Cânones. Uma técnica suportada por dezenas de estudos empíricos que demonstram a sua relevância e pervasividade no largo espectro da aprendizagem. O conceito assenta na lógica biológica que regula a construção de memórias a nível neuronal.

Assim, precisamos de primeiro compreender que as memórias que possuímos são conjuntos de associações de nós neuronais, de ligações entre neurónios. Quando experienciamos algo — ao vivo, lendo, vendo, ouvindo — o nosso cérebro produz novas ligações entre neurónios que dão conta de imagens mentais que nós chamamos quando queremos recordar alguma coisa. Ou seja, quando jogamos xadrez e pegamos no cavalo, o nosso cérebro recupera a ideia de que este apenas se pode movimentar em L, e deste modo ajuda-nos a realizar a ação de movimentação da peça no tabuleiro. Nós podemos recordar a imagem mental do movimento em L, porque anteriormente a isso nos foi ensinado — explicado em palavras, ou visto em ação. A questão que se coloca, é, como é que nos lembramos que o cavalo se deve mover em L? E é a esta questão que o livro responde.

Não basta alguém explicar-nos em palavras ou atos, como se move o cavalo em L. Para que no fim-de-semana seguinte a ter aprendido a jogar, eu possa saber, ou seja aceder à memória do movimento do cavalo de xadrez, eu preciso de “exercitar” essa mesma memória, preciso de a recuperar várias vezes durante a semana. É importante que dentro da minha cabeça eu continue a “chamar” a memória, para manter vivas as relações de nós neuronais que edificam a imagem mental do movimento do cavalo. Se ao longo da semana não o fizer, as ligações neuronais criadas aquando da explicação de como se joga acabam por se desfazer, ou seja, acabarei por simplesmente esquecer.

Se o chamar da memória é importante, existe algo ainda mais importante, o modo como é chamada, ou dito de forma mais literal, recuperada. “Make It Stick” dedica-se fundamentalmente a explicar esse processo de recuperação, explicando os modos como podemos tornar as memórias mais fortes e sustentáveis no tempo. E esses modos, os melhores, não são aquilo que muitos de nós esperávamos, não são aquilo que nos ensinaram durante décadas de escola, não são nem atrativos nem intuitivos. O melhor resumo surge na explicação de uma professora, quase no final do livro:

"Eu não consigo dizer-lhe quantas vezes os alunos vêm ter comigo, e me mostram os seus livros com sublinhados e destacados em quatro cores diferentes. Então eu digo-lhes: "eu posso dizer que vocês têm trabalhado imenso e que realmente querem ser bem sucedidos nesta cadeira porque vocês tem azul e amarelo e laranja e verde marcados nos vossos livros”. Mas é também quando tenho de lhes dizer: “que todo o tempo gasto com o livro depois da primeira leitura foi um desperdício.” E eles dizem: "Como é isso possível?" Ao que respondo: "O que vocês tem que fazer é: vocês leem um pouco, e depois têm que se testar a vós mesmos”, mas eles não sabem como fazer isso.
Então eu modelo as aulas para que possam fazer isso mesmo. A cada cinco minutos, ou assim, eu jogo uma pergunta sobre o material que acabámos de falar, e eu posso vê-los a começar a olhar para as suas notas. Mas eu digo: "Parem. Não olhem para as vossas anotações. Basta um minuto para pensarem sobre isso vocês mesmos.” Eu digo-lhes que os nossos cérebros são como uma floresta, e que a memória está lá nalgum lugar. Vocês estão aqui, e a memória está ali. Quanto mais vezes vocês fizerem o caminho até essa memória, mais evidenciado ficará esse caminho, de modo que na próxima vez que vocês precisarem dessa memória, vai ser muito mais fácil encontrá-lo. Mas, assim que vocês olharem para as vossas notas, vocês vão curto-circuitar esse caminho. Vocês deixam de explorar o caminho, porque esse já vos foi dito. " Mary Pat Wenderoth, Professora de Biologia, Universidade de Washington

Criar memórias é criar caminhos e exige esforço, repetição e dedicação. Ler um livro, ver um filme, assistir a uma aula são apenas pontas de icebergues, existe toda uma quantidade de trabalho de construção da memória que cada um precisa de fazer, que mais ninguém pode fazer por nós. E o que estes estudos nos vêm dizer é ainda mais dramático, já que não basta deixarmo-nos expor repetidamente à informação. Ou seja, reler e reler um texto, ou rever e rever um filme, ou assistir a todas as aulas. Se não existir um trabalho de chamar a memória que ilumine o “caminho” até ela, o simples facto da informação nos ser apresentada não ajuda a solidificar a memória em si, ainda que contribua para durar até ao dia seguinte, podendo contribuir para a falsa ideia de que já memorizámos.

Deste modo o que Henry L. Roediger e Mark A McDaniel nos dizem é que as as práticas denominadas de “marranço” que continuam a ser professadas desde sempre e até aos nossos dias, não funcionam. Os vários estudos realizados demonstram que os alunos que realizaram pequenos testes várias vezes depois de uma leitura única, face aos que releram várias vezes o mesmo material, são imensamente mais efetivos a recordar a informação.

Esta abordagem vem assim uma vez mais apoiar as práticas sustentadas em técnicas interativas, ou de jogos, de entre os mais famosos, os conhecidos Quizzes, mas quase todos os outros modelos. Aliás, é exatamente este o modelo proposto pela Escola Virtual em Portugal, que pega nas matérias escolares, e cria cenários hipotéticos que questionam os alunos sobre as matérias. Não querendo fazer aqui defesa promocional da plataforma, tenho de dizer que é excelente, porque um dos maiores problemas que um aluno enfrenta no seu estudo é a falta de uma base de perguntas sobre a matéria. Podendo ter uma plataforma na qual essas perguntas estão disponíveis e com claro feedback, algo essencial a uma efetiva aprendizagem, fica apenas a faltar o investimento do esforço do aluno.

Mas não queria quedar-me pelos testes e quizzes, mais ainda tendo sido eu desde há muitos anos um acérrimo crítico de exames e testes escritos. Aceito que eles servem a comparação, nacional e internacional, necessárias, mas não gosto particularmente do método de avaliar alguém por perguntas escritas, prefiro claramente abordagens projetuais, ou reflexivas e elaborativas como a escrita de ensaios. As razões porque não gosto começam desde logo pela pressão exercida, já que o teste só pode acontecer num momento concreto, e é de possibilidade única, ora o ser humano aprende essencialmente por imitação e tentativa e erro, que são formas de aprender no tempo, iterativas e interativas. Por outro lado, os testes condicionam a aprendizagem para a matéria em modo afunilado. Ou seja, aquilo que os alunos fazem enquanto estudam, releiam ou façam quizzes, é memorizar factos para poder debitar, quando aquilo que nós queremos é que a pessoa memorize esses factos para os articular com outros, para que construa e não apenas recite. Não é por acaso que Henry L. Roediger e Mark A McDaniel começam por enfatizar fortemente os testes, e os elevam a ferramenta de eleição para o estudo e aperfeiçoamento do ato de memorização, mas quando mais na parte final do livro começam a tentar aplicar este modelo à educação, acabam por citar a Taxonomia de Bloom (ver imagem).

Taxonomia de Bloom, revisão de 2001

Contudo, não podemos deixar de reconhecer que o objetivo deste livro, ao contrário do trabalho de Bloom, não são as práticas educativas mas o dar a conhecer de ferramentas e processo que nos permitem memorizar. O que na verdade, e olhando à pirâmide de Bloom, temos de aceitar como vital para tudo o resto. Não é possível criar sem deter conhecimento sobre o que se pretende criar. Assim como todas as restantes categorias que delineiam a nossa inteligência, todas precisam da base, da presença de memórias de factos, que possam ser recordadas no momento certo para agir.


Assim tenho de dizer que o livro vai mais longe do que a simples defesa do quizzing. Os autores apresentam múltiplas técnicas no livro, que se podem encontrar resumidas no último capítulo. Dessas, as três primeiras dirigem-se claramente ao quizzing, mas são passíveis de ser adaptadas a qualquer outro modelo, sendo que são as mais efetivas no processo de memorização: Recuperação, Espaçamento e Intercalação.

1. Recuperação 
Práticas de recuperação de informação por meio de testes de perguntas (quizzing). Em vez de reler a informação, ler uma vez, e depois realizar testes sucessivos sobre a matéria. Em vários estudos realizados, os grupos que relerem esqueceram 50% do que aprenderam, enquanto que os que realizaram apenas uma leitura, seguida de testes, investindo o mesmo tempo, esqueceram apenas 13%.

2. Espaçamento 
Espaçar as sessões de recuperação, deixando espaço entre estas para esquecer. Os autores não referem, mas isto está baseado nas questões cognitivas da Atenção. O facto de espaçarmos a aprendizagem permite que o foco da atenção sobre a informação se exerça mais vezes, uma vez que o foco da atenção não se sustenta muito tempo sobre o mesmo tipo de estímulos.

3. Intercalação
Alternar os temas em que se está a trabalhar. Contra-intuitivo, porque torna a aprendizagem mais difícil, mas é exatamente por a tornar mais difícil que se torna mais eficaz em termos de memorização. Os autores apresentam vários estudos que demonstram claramente a eficácia da intercalação, que se pode fazer entre disciplinas, ou entre matérias de uma mesma disciplina.


Indo para além dos testes de perguntas, a dupla de psicólogos segue Bloom e apresenta práticas muito menos coladas à voragem métrica dos testes, mais adaptadas aos domínios que falava acima de projeto e ensaio, para o que propõem então outras três técnicas: Elaboração, Geração e Reflexão

4. Elaboração
Tentar encontrar níveis adicionais de significado no material novo. No fundo, estamos a construir novas memórias com base em antigas, o que faz com que os caminhos das antigas ganhem novas ramificações, e se fortaleçam.

5. Geração
Tentar responder a questões ou resolver problemas antes de olhar para as respostas. Aqui fala-se de aprendizagem experimental, em que seguimos o processo de tentativa e erro, procurando o modo correto de ação a partir das memórias detidas.

6. Reflexão
Uma combinação das práticas de recuperação e de elaboração que adicionem camadas ao material de aprendizagem. Tentar questionar-nos a nós mesmos.

São apresentadas mais duas técnicas, a sétima denominada de "calibração" dos viés cognitivios, mas que talvez os autores devessem ter chamado de simples Feedback. Não é possível construir aprendizagem sem feedback, sem o efetivo retorno tanto aos quizzes, como a um projeto ou ensaio, o aluno não consegue crescer. Já a última técnica, diz respeito às abordagens mais esotéricas das "mnemónicas", muito interessantes, mas claramente menos relevante, por conduzirem o foco demasiado para a memória como mero fim, em vez de meio para aprendizagem.

Para fechar, aquilo que o livro tem a oferecer pode ser lido num artigo de dez páginas. Aliás, tudo está resumido no último capítulo, ou quase aqui no meu texto. Apesar disso, o livro não é grande e lê-se bem, está bem escrito e permite criar um enquadramento muito interessante para a aprendizagem dos conceitos, sem se tornar fastidioso.


Textos potencialmente relacionados:
O Código do Talento, 2014
Cognição e biologia na base do sucesso, 2013
Aprender, esquecer e memorizar os cânones culturais, 2016

O filme perdido de Godard

"Une femme coquette" (1955), de Jean Luc Godard, representa a primeira criação ficcional do autor. Foi filmada em Genebra, quando tinha 24 anos, com uma câmara 16mm emprestada, sem equipa além de si próprio, e uns dinheiros conseguidos com a venda da sua primeira obra, o documentário "Opération Béton" (1955) sobre a construção da barragem Grande Dixence Dam, Suiça. Julgado  perdido, chegou esta semana ao Youtube.

"Une femme coquette" é baseada no conto "Le Signe" (1886) de Guy de Maupassant, e apresenta como premissa, uma mulher que decide seguir e imitar os gestos de flirting e sedução de uma prostituta, acabando por seduzir um homem que depois a persegue. Sendo simples, não deixa de se tornar hilário, ainda que graças à misoginia de Maupassant, o que talvez explique a razão do filme ter estado tanto tempo inacessível.

É um claro primeiro experimento narrativo, com Godard a servir-se da narração em off para dar conta do que tem para dizer. Temos um conjunto de sequências unidas por uma música clássica que atravessa os 9 minutos, sem diálogo nem qualquer outro efeito sonoro. É um filme de muito baixo orçamento, e essencialmente um filme de aprendizagem. Não podemos dizer que seja a primeira obra de um génio, porque na verdade tais obras não existem, nem no cinema, nem em qualquer outra arte. Ninguém nasce artista, menos ainda génio. Aliás, sobre isto mesmo falava Andrew Saladino no video-ensaio "There Are No Film Prodigies" (2017).

É uma primeira obra que acaba funcionando bem, ainda que por graça narrativa de Maupassant, pelo trabalho psicológico em redor do hesitar pulsante da personagem principal, que aqui fica a cargo de Maria Lysandre. Como curiosidade final, Godard realiza um cameo, já na posse da sua imagem de marca, os óculos escuros.

"Une Femme Coquette" (1955) de Jean-Luc Godard, 

completo, com legendas em inglês

Todos os Oscars de Melhor Cinematografia, desde 1927

É uma viagem alucinante este supercut que nos dá a ver, em 7 minutos, imagens de todos os filmes premiados com o Oscar de Melhor Cinematografia, desde 1927. Sente-se a história passar, sentem-se as décadas fluir, mas sente-se também a força da arte visual que se imprime em nós e nos extasia. O filme foi criado por Andy Schneider e Jonathan Britnell para o canal Burger Fiction.

"Sunrise ― a song of two humans" (1927) de
F.W. Murnau com cinematografia de Charles Rosher & Karl Struss

Abaixo deixo a lista completa de todos os filme mencionados, ano e os respetivos nomes dos cinematógrafos. No fim da lista continua a impressionar-me o feito conseguido por Lubezki.

Every Best Cinematography Winner Ever (1927-2016 Oscars)

Listagem: 
Sunrise: A Song Of Two Humans (1927/28) - Charles Rosher & Karl Struss
White Shadows In The South Seas (1928/29) - Clyde De Vinna
With Byrd At The South Pole (1929/30) - Joseph T. Rucker & Willard Van der Veer
Tabu: A Story Of The South Seas (1930/31) - Floyd Crosby
Shanghai Express (1931/32) - Lee Garmes
A Farewell To Arms (1932/33) - Charles Lang
Cleopatra (1934) - Victor Milner
A Midsummer Night’s Dream (1935) - Hal Mohr
Anthony Adverse (1936 B&W) - Tony Gaudio
The Garden Of Allah (1936 COLOR) - W. Howard Greene & Harold Rosson
The Good Earth (1937 B&W) - Karl Freund
A Star Is Born (1937 COLOR) - W. Howard Greene
The Great Waltz (1938 B&W) - Joseph Ruttenberg
Sweethearts (1938 COLOR) - Oliver T. Marsh & Allen Davey
Wuthering Heights (1939 B&W) - Gregg Toland
Gone With The Wind (1939 COLOR) - Ernest Haller & Ray Rennahan
Rebecca (1940 B&W) - George Barnes
The Thief Of Bagdad (1940 COLOR) - Georges Perinal
How Green Was My Valley (1941 B&W) - Arthur C. Miller
Blood And Sand (1941 COLOR) - Ernest Palmer & Ray Rennahan
Mrs. Miniver (1942 B&W) - Joseph Ruttenberg
The Black Swan (1942 COLOR) - Leon Shamroy
The Song Of Bernadette (1943 B&W) - Arthur C. Miller
Phantom Of The Opera (1943 COLOR) - Hal Mohr & W. Howard Greene
Laura (1944 B&W) - Joseph LaShelle
Wilson (1944 COLOR) - Leon Shamroy
The Picture Of Dorian Gray (1945 B&W) - Harry Stradling
Leave Her To Heaven (1945 COLOR) - Leon Shamroy
Anna And The King Of Siam (1945 B&W) - Arthur C. Miller
The Yearling (1946 COLOR) - Charles Rosher, Leonard Smith & Arthur E. Arling
Great Expectations (1947 B&W) - Guy Green
Black Narcissus (1947 COLOR) - Jack Cardiff
The Naked City (1948 B&W) - William H. Daniels
Joan Of Arc (1948 COLOR) - Joseph A. Valentine, William V. Skall & Winton Hoch
Battleground (1949 B&W) - Paul C. Vogel
She Wore A Yellow Ribbon (1949 COLOR) - Winton Hoch
The Third Man (1950 B&W) - Robert Krasker
King Solomon’s Mines (1950 COLOR) - Robert Surtees
A Place In The Sun (1951 B&W) - William C. Mellor
An American In Paris (1951 COLOR) - Alfred Gilks & John Alton
The Bad And The Beautiful (1952 B&W) - Robert Surtees
The Quiet Man (1952 COLOR) - Winton Hoch & Archie Stout
From Here To Eternity (1953 B&W) - Burnett Guffey
Shane (1953 COLOR) - Loyal Griggs
On The Waterfront (1954 B&W) - Boris Kaufman
Three Coins In The Fountain (1954 COLOR) - Milton R. Krasner
The Rose Tattoo (1955 B&W) - James Wong Howe
To Catch A Thief (1955 COLOR) - Robert Burks
Somebody Up There Likes Me (1956 B&W) - Joseph Ruttenberg
Around The World In 80 Days (1956 COLOR) - Lionel Lindon
The Bridge On The River Kwai (1957) - Jack Hildyard
The Defiant Ones (1958 B&W) - Sam Leavitt
Gigi (1958 COLOR) - Joseph Ruttenberg
The Diary Of Anne Frank (1959 B&W) - William C. Mellor
Ben-Hur (1959 COLOR) - Robert Surtees
Sons And Lovers (1960 B&W) - Freddie Francis
Spartacus (1960 COLOR) - Russel Metty
The Hustler (1961 B&W) - Eugen Schufftan
West Side Story (1961 COLOR) - Daniel L. Fapp
The Longest Day (1962 B&W) - Jean Bourgoin & Walter Wottitz
Lawrence Of Arabia (1962 COLOR) - Freddie Young
Hud (1963 B&W) - James Wong Howe
Cleopatra (1963 COLOR) - Leon Shamroy
Zorba The Greek (1964 B&W) - Walter Lassally
My Fair Lady (1964 COLOR) - Harry Stradling
Ship Of Fools (1965 B&W) - Ernest Laszlo
Doctor Zhivago (1965 COLOR) - Freddie Young
Who’s Afraid Of Virginia Woolf? (1966 B&W) - Haskell Wexler
A Man For All Seasons (1966 COLOR) - Ted Moore
Bonnie And Clyde (1967) - Burnett Guffey
Romeo And Juliet (1968) - Pasqualino De Santis
Butch Cassidy And The Sundance Kid (1969) - Conrad L. Hall
Ryan’s Daughter (1970) - Freddie Young
Fiddler On The Roof (1971) - Oswald Morris
Cabaret (1972) - Geoffrey Unsworth
Cries And Whispers (1973) - Sven Nykvist
The Towering Inferno (1974) - Fred J. Koenekamp & Joseph F. Biroc
Barry Lyndon (1975) - John Alcott
Bound For Glory (1976) - Haskell Wexler
Close Encounters Of The Third Kind (1977) - Vilmos Zsigmond
Days Of Heaven (1978) - Nestor Almendros
Apocalypse Now (1979) - Vittorio Storaro
Tess (1980) - Geoffrey Unsworth & Ghislain Cloquet
Reds (1981) - Vittorio Storaro
Gandhi (1982) - Billy Williams & Ronnie Taylor
Fanny And Alexander (1983) - Sven Nykvist
The Killing Fields (1984) - Chris Menges
Out Of Africa (1985) - David Watkin
The Mission (1986) - Chris Menges
The Last Emperor (1987) - Vittorio Storaro
Mississippi Burning (1988) - Peter Biziou
Glory (1989) - Freddie Francis
Dances With Wolves (1990) - Dean Semler
JFK (1991) - Robert Richardson
A River Runs Through It (1992) - Philippe Rousselot
Schindler’s List (1993) - Janusz Kaminski
Legends Of The Fall (1994) - John Toll
Braveheart (1995) - John Toll
The English Patient (1996) - John Seale
Titanic (1997) - Russell Carpenter
Saving Private Ryan (1998) - Janusz Kaminski
American Beauty (1999) - Conrad L. Hall
Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) - Peter Pau
The Lord Of The Rings: The Fellowship Of The Ring (2001) - Andrew Lesnie
Road To Perdition (2002) - Conrad L. Hall
Master And Commander: The Far Side Of The World (2003) - Russell Boyd
The Aviator (2004) - Robert Richardson
Memoirs Of A Geisha (2005) - Dion Beebe
Pan’s Labyrinth (2006) - Guillermo Navarro
There Will Be Blood (2007) - Robert Elswit
Slumdog Millionaire (2008) - Anthony Dod Mantle
Avatar (2009) - Mauro Fiore
Inception (2010) - Wally Pfister
Hugo (2011) - Robert Richardson
Life Of Pi (2012) - Claudio Miranda
Gravity (2013) - Emmanuel Lubezki
Birdman (2014) - Emmanuel Lubezki
The Revenant (2015) - Emmanuel Lubezki

"O Inimigo da Classe"

"Class Enemy" (2013) é um filme europeu (Eslovénia) intensamente instigador, porque trata um tema com o qual todos temos de lidar, a Escola, de forma fracturante e perfurante. Tudo é questionado, pouco ou nada é defendido, deixando o espetador à sua própria mercê.

Um professor vem substituir uma colega grávida no ensino de alemão, numa classe de finalistas de liceu. O cenário é contemporâneo, tipicamente ocidental, com os alunos a arrogarem-se o direito de tudo questionar e os professores a preferirem passar despercebidos. Mas o novo professor tem uma postura distinta, defende uma ideologia: “a escola não é um direito, é um privilégio”. E essa sua postura vai provocar uma completa reviravolta em toda a escola, no posicionamento dos alunos, professores, e pais, sem contudo conduzir a respostas fechadas.

Passei metade do filme a questionar-me sobre os métodos de Supan, porque acreditando na sua justeza, não acredito na sua eficácia. Não acredito que se possa obter o melhor de um ser humano pela estimulação negativa. O filme comete um erro, porque não realiza um verdadeiro contraponto, já que coloca face a face extremos, o professor Supan e a psicóloga da escola, ambos incapazes de comunicar e chegar aos alunos. Aliás, a própria situação que tudo despoleta (suicídio) é excepcional e complexa, não existindo um modo de lidar com a mesma, tornando ainda mais complicada a leitura do que verdadeiramente está a acontecer com os jovens e a escola.

A obra suporta-se em vários autores como o esloveno Ivan Cankar, ou Thomas Mann para avançar muitas das suas ideias, nomeadamente no que diz respeito ao suicídio que trespassa todo o filme. Rok Bicek quer claramente elevar o teor da discussão, quer que nos questionemos sobre o todo, porque a escola não é apenas a escola, é Tudo.

“Learning means not knowing, wanting means not being able to.”
Ivan Cankar

E por isso passei a outra metade a questionar-me sobre a real função da escola na nossa sociedade. Quando se reduz a escola a mero local de transmissão de conhecimentos, esquecemos o quão pouco disso ela na verdade é. Existem vários momentos no filme em que isto é tão bem evidenciado, e muito bem apresentado, nas dinâmicas inter-pares dos alunos, dos professores, dos pais, e entre cada um destes grupos. Ou ainda, em tudo aquilo que vive emocionalmente cada um daqueles jovens durante o período de escola, ou tudo aquilo com que um professor tem que lidar que vai muito para além de matéria educativa.

Seria tudo mais simples, se pudéssemos à entrada das salas de aula, despir o fato emocional e permitir apenas à razão nelas entrar. Mas o ser humano não é feito de razão porque ela não ocorre sem a emoção. Não perceber isto em pleno século 21, é atroz.

Anime: "Erased" (2016)

Tenho seguido muito pouco a anime dos últimos anos, apesar de sempre me ter chamado a atenção pela forma adulta como são tratados os temas, ao contrário da maior parte das séries de animação ocidentais. “Erased” veio muito recomendada pelo seu storytelling, e apresentava a mais valia de trabalhar um dos meus temas preferidos, as viagens no tempo. São 12 episódios de 20m cada, que valem todo o tempo investido.

A narrativa de “Erased” foi desenhada segundo a tradicional estrutura de mistério. A personagem principal entra em choque com uma tragédia sucedida na sua vida, e acaba por sofrer aquilo, que a série designa por efeito de “revival”, que o faz regressar no tempo. Não percebendo porque regressou, iniciam-se as interrogações, com várias camadas narrativas a surgirem, enquanto nós procuramos respostas. Pelo meio, a viagem no tempo perde relevância para se focar completamente nos personagens, e talvez essa tenha sido a aposta mais acertada da série.

"The town where he alone is not there."

A caracterização é conseguida por meio de um leque de dramas que convidam a um cada vez maior aprofundamento de cada personagem. Temos desde relações professor-aluno, a rapto de crianças, maus-tratos familiares, e assassinos em série que dão vida e dinâmica a um enredo que se vai dirigindo para dois grandes motivos: o isolamento social e a amizade. Uma série que poderia ser apenas um entretém, brincar com a narrativa para nos manter grudados no ecrã, mas que é mais do que isso, procura ser mais, tratando problemas contemporâneos, assumindo posicionamentos e questionando-os.

Tudo isto é envolvido por uma belíssima plástica, tanto visual como sonora. Os ambientes são profundamente atmosféricos, o que permite densificar a história. É todo um trabalho de cor, arquitectura e música, que nos transporta para o espaço e nos faz esquecer a nossa realidade. Em termos de animação não temos nada de excepcional, é uma série de televisão, e por isso recorre aos artifícios típicos da anime para poupar frames, mas a ilustração, montagem e música acabam compensando.

Claro que nem tudo é brilhante, mas não podemos esquecer que se trata apenas de uma pequena anime. Para além de nunca se perceber como surge a capacidade de viajar no tempo, o maior problema surge no arco narrativo de Kayo que assume um papel demasiado forte, desequilibrando o desenho narrativo geral, roubando protagonismo ao arco principal de Fujinuma. Assim, terminado o arco de Kayo a série parece esvair-se de propósito para continuar, acabando por passar a ideia de que deveria terminar ali. Contudo, para os espectadores que mantêm o interesse vivo, são recompensados pouco mais à frente, quando tudo se resume, o equilíbrio se repõe, e o todo ganha um sentido não só mais coeso mas também mais intenso. Podemos dizer que a série merecia mais, é verdade, mas se colocarmos a fasquia da exigência no nível correto, saberemos apreciar e aproveitar o melhor que esta tem para nos oferecer.

Publicidade cinematográfica e ideológica contra Trump

As últimas semanas foram muito férteis em anúncios com temas de fundo sobre união, cooperação, colaboração (Coca-Cola, Corona, Budweiser) tudo contra os instintos individualistas, xenófobos e racistas promovidos por Trump. Mas nada supera a campanha criada pela 84 Lumber, uma empresa de construção civil americana familiar. O filme é tão forte, ideologicamente, que a Fox e a NFL proibiram o anúncio. Em resposta, a empresa dividiu o anúncio em duas partes, colocando na televisão apenas a primeira parte, introdutória, e a segunda, de desenvolvimento e clímax, passou para o online. Resultado, o site da empresa não consegue ser acessado com a quantidade de pessoas que quer ver o filme, e quer saber mais sobre a empresa.

Em termos narrativos, nada podia ter sido melhor feito. O filme introdutório que surge nos ecrãs de televisão é excelente no modo como apresenta ao que vem, e cria uma necessidade atroz no espetador de querer saber o que vai acontecer àqueles personagens. O facto de o anúncio ter sido banido ajuda ainda mais à causa, criando a vontade de saber o porquê, conhecer e estar a par. Nada é mais apetecível que o proibido ou banido.

Primeira parte. Anúncio passado na televisão durante o Super Bowl 2017.

E tudo seria apenas isso, uma boa campanha de teasing, recorrendo ao melhor do suspense e mistério para captar a atenção, mas não é apenas isso. Aquilo que a 84 Lumber faz, o fechamento da narrativa, o clímax, e tudo aquilo que ele representa politicamente, é simplesmente brutal. É uma chapada na cara de Trump, Bannon e toda a ala da extrema direita republicana.

Segunda parte. Anúncio apenas disponível online.

Fica também o link para o anúncio completo "The Entire Journey".

Score de "Arrival": Jóhannsson ou Richter?

Acabei de ver "Arrival", é um belo filme, dentro da linha que Villeneuve nos tem habituado, embora não me tenha impactado. A história sendo interessante não traz nada de muito novo com os artifícios da não-lineariadade passado-futuro, discordando do modo como inicia os flashbacks, embora concordando com a premissa base da história. Contudo, não é para falar da história nem da cinematografia que trouxe aqui o filme, mas antes para falar da banda sonora e score, ou melhor, para apresentar uma questão que me deixou intrigado.

O score de "Arrival" é brilhante tendo sido criado pelo não menos brilhante Jóhann Jóhannsson, e por isso mesmo teve direito a ser editado pela muito selecta Deutsche Grammophon. Contudo a sequência de início e fecho do filme, em que o twist se dá, e ligamos o círculo narrativo, é trabalhado com uma música, "On the Nature of Daylight",  que não é de Jóhannsson, mas antes de um outro, também brilhante, compositor Max Richter.

Isto não seria surpreendente se o score tivesse sido feito por ambos os compositores, contudo como podemos ver na capa do álbum, surge apenas o nome de Jóhannsson. E se isso me incomoda, apesar de saber distinguir o Score da Banda Sonora, mais ainda me incomoda o facto da música de Richter escolhida, ter sido utilizada por várias vezes em diferentes filmes, entre os quais o "Shutter Island" (2010) de Martin Scorcese e "Stranger than Fiction" (2006) de Marc Forster, e estar editada no seu álbum "The Blue Notebooks" de 2004.

É o próprio Richter que diz que não se sentiu muito convencido em deixar usar a música em "Arrival", uma vez que já tinha sido usada em vários outros filmes, mas como ele diz também, foi o próprio Villeneuve que insistiu para o seu uso. É recorrente o uso de música de câmara de grandes autores clássicos no cinema, assim como música pop ou rock. Contudo o que questiono é, qual a razão disto quando se tem a trabalhar para o filme um compositor brilhante como Jóhannsson? E porquê ir buscar uma música que já está gasta, que os espectadores mais atentos associam a outras memórias, e memórias de outros filmes?

Max Richter, "On the Nature of Daylight", (2004)

Não posso deixar de demonstrar a minha surpresa e decepção. O final do filme perde, porque o evento que deveria ser completamente original, próprio e pertença única daquele momento cinematográfico marcante, mistura-se com todo um outro conjunto de memórias, perdendo muito do seu impacto estético, impedindo a criação de uma memória nova totalmente única.

"O Diário de Anne Frank" (1947)

Um diário, um testemunho. O relato de uma vida durante três anos (1942-1944) cruciais na história da Europa, e cruciais na história da autora (13-15) que vê a sua adolescência passar de criança a adulta. Um livro exemplo da história e estética da literatura, que demonstra a relevância do contexto da realidade e da autora para uma correta interpretação da mesma. Sendo um diário, estando conectado a alguém em particular, o momento histórico de que dá conta acaba fazendo deste também um diário de todos nós.

Teria sido apenas mais um diário, ainda que bem escrito, não fosse o seu enquadramento histórico, ao que se junta com enorme intensidade narrativa o desfecho dos eventos e da vida da autora. Não é possível ler o diário alheado desses factos, fazê-lo é até uma falta de respeito para com quem o escreveu. Por isso mesmo são tão descabidas as críticas que se podem ler ao livro — “não é suficientemente envolvente em termos narrativos” ou “não tem uma boa edição”. O “Diário” não é uma obra desenhada para provocar emoção, é a expressão interior de alguém que viveu sob determinadas condições. É um relatar de experiências, é um comunicar terapêutico de alguém num momento particular da sua vida e da nossa história. Desligar o livro do seu contexto é matá-lo.

Começando pela data em que foi escrito. Estávamos em plena Segunda Guerra Mundial, com os judeus perseguidos, não apenas para serem expulsos ou colocados num qualquer gueto, mas para serem exterminados. As pessoas que se escondiam, não o faziam por não quererem abandonar as suas casas, faziam-no porque o que os esperava eram as câmaras de gás, as valas comuns e os crematórios (ver “Shoah”, 1985). Não existia alternativa à auto-exclusão do mundo, à clausura forçada. Para agravar o problema, todos os que deles se aproximavam corriam sérios riscos de serem também executados. Se este contexto é ideal em termos narrativos, pelo perigo e mistério, ele deve servir para mais do que entreter o nosso tempo, ele deve servir a reflexão sobre as vidas vividas nesse tempo da nossa história.

Passando à autora, sua idade e contexto familiar. Temos alguém muito jovem, acabada de entrar na adolescência, feliz por ter tido a sua primeira menstruação, muito consciente de si e do mundo que a rodeia. Para tal serviu claramente uma família de classe média-alta, mas acima de tudo um pai e uma mãe muito conscientes da educação dos seus filhos. Uns pais capazes de falar de tudo, sempre presentes, e fundamentalmente grandes fornecedores de estímulos, nomeadamente na forma de livros dos mais diversos temas.

O diário inicia-se com a história do seu próprio surgimento, na forma de prenda do aniversário dos 13 anos de Anne. Podemos desde logo ver como nesse aniversário a prenda que é oferecida em maior quantidade a Anne, são livros. Apenas pelo lado da família próxima recebe 6 livros. Durante os três anos em que estão presos no Anexo, os livros nunca faltarão a Anne, não só de leitura mas também de estudo. Os seus pais mantiveram horários e objetivos de estudo ao longo de todos aqueles três anos. E perto do final, Anne e a sua irmã só sonham em voltar para a Escola!

"Também é ela que traz cinco livros da biblioteca, todos os sábados. Ansiamos pelos sábados, porque significa livros. Somos como uma data de miúdos com um presente. As pessoas normais nem sonham como os livros podem ser importantes para alguém que está engaiolado. As nossas únicas diversões são ler, estudar e ouvir rádio." (p.152)

É por demais evidente que todas essas leituras tiveram grande influência sobre o diário de Anne. Que não sendo uma obra de grande elaboração, é uma obra em que se nota uma clara progressão na qualidade descritiva, tanto pelo amadurecimento psicológico da autora, como pela evolução das suas competências de escrita. Anne passa dos 13 aos 15 anos, passa pela sua primeira paixão, e tem imenso tempo para se dedicar à introspeção do que sente, servindo-se do diário como síntese de todos esses sentires.

Por outro lado, o diário foi reescrito por Anne. Depois de ouvir na rádio que no pós-guerra iriam usar os diários das pessoas para tentar reconstituir o que teria acontecido de facto, Anne fez uma segunda versão do que tinha escrito. Anne chega a dizer-nos que quer ser Jornalista ou Escritora. Ou seja, o que lemos nestas páginas, não é algo não autorizado, mas é algo que assume a leitura por outros. Ainda assim a técnica narrativa que permite a Anne aprofundar todas as suas descrições — escrevendo no diário cada dia como se fossem cartas para uma amiga imaginária — é algo que está presente desde o início, dando conta das suas capacidades criativas.

Ao longo do livro, impressionam as descrições dos sentires da casa, do seguimento da evolução da guerra pelo rádio, da manutenção da esperança, do agarrar à vida. Todos faziam cursos por correspondência, para se manter sãos, mas ao mesmo tempo porque acreditavam no que havia de vir. No diário fica claro o confronto entre os instintos mesquinhos do ser humano e os valores superiores, nomeadamente num estoicismo enraizado na educação de Anne que nos toca, porque a estes valores não é alheia a progressão da qualidade e elaboração da sua escrita, motivada por todo o seu trabalho, esforço e dedicação.

“Se Deus me deixar viver, conseguirei chegar mais longe do que a Mamã alguma vez conseguiu, farei ouvir a minha voz, sairei para o mundo e trabalharei para o bem da humanidade!
Sei agora que é preciso em primeiro lugar coragem e alegria!” (p.347)

Tenho poucas dúvidas sobre o potencial de Anne enquanto escritora, caso tivesse sobrevivido ao Holocausto.