sábado, fevereiro 27, 2016

Ivan Deníssovitch e o monumento de Buzludha

Impressionante como um relato de uma realidade dos anos 1950, pode parecer um ou dois séculos mais antigo, quando aquilo que se tem para descrever está despojado de quase todos os elementos de modernidade que a industrialização nos foi trazendo ao longo do século XX. Aleksandr Solzhenitsyn estava ele próprio encarcerado num GULAG (Administração Geral dos Campos de Trabalho Correção e Colónias) quando começou a escrever este livro, no qual dá conta da vida aí passada. Não sendo documental mas ficcional, muito do que aqui temos é real e isso torna todo o relato muito mais poderoso.


“Um dia na vida de Ivan Deníssovitch” foi um dos primeiros livros a pôr a nu os efeitos do governo totalitário de Estaline, e por isso mesmo fortemente apadrinhado por Nikita Khrushchev, o primeiro-ministro que sucedeu a Staline e teve a difícil missão de destalinizar a Rússia. Mas nem por isso é um panfleto de propaganda, é o relato de uma realidade muito dura visto pelos olhos de quem se resignou ao que tem, e que com isso aprende a viver, um dia depois do outro, mas que por isso mesmo se vai introduzindo em nós e ajudando-nos compreender o efeito devastador das políticas de Estaline sobre o seu povo.

Solzhenitsyn poderia facilmente ter construído um relato de grande dramatismo, com uma escrita lacrimejante, mas não o faz, a sua escrita é seca e muito direta, desenhando um mundo visto a partir dos olhos de um inocente, preso por 10 anos por práticas de espionagem que nunca existiram, num modo de grande contraste, duro mas natural, implacável mas aceitável. No conforto das nossas salas de leitura, raramente sentimos a dureza que viveram milhões de presos e deportados por Estaline, o discurso de tom impessoal, parece por vezes dar-nos a ver através de uma janela de comboio aquecido, um mundo gelado e hostil, mas por isso mesmo vamos aceitando mais facilmente a interiorização daquela realidade, e quando nos damos conta estamos já completamente imersos na mesma.

Monumento abandonado, "Casa do Partido Comunista" no Monte Buzludha, Bulgária

Foi nesse momento que comecei a pensar nas grandes construções do comunismo de leste, hoje abandonadas, como o monumento Buzludzha no centro da Bulgária. Um edifício estranho que levou 7 anos a construir, para o qual contribuíram mais de 6 mil trabalhadores. Apresentado em 1981 com o desígnio de imprimir ideias nos espíritos do povo por muito séculos, abandonado em 1989 com a queda do muro de Berlim.

Impressiona o tamanho, a estética, mas impressiona ainda mais o local onde foi implantado, no exacto centro da Bulgária, no meio do nada, longe de tudo. Talvez um dia possamos ler algo sobre a história da sua construção, porque desde que vi as primeiras imagens me interrogo sobre quem esteve envolvido em tal obra, e como, e agora depois de ler o relato Solzhenitsyn sobre as construções que os prisioneiros dos Gulags faziam, mais ainda me interrogo. Hoje por cima das grandes portas de entrada para este monumento abandonado, está escrito “Forget your Past”. Seria mais fácil, ou mais suave, mas é algo que não podemos permitir.




sexta-feira, fevereiro 26, 2016

Gentrificação

Sublime, é o que me vem à cabeça terminada a curta “Gentrification” (2015) de Alberto Mielgo, de quem já aqui tinha falado antes a propósito de uma outra curta, Innocent, in a way” (NSFW), na qual Mielgo entrava como personagem, dando vida a si mesmo, enquanto artista, e à sua expressão em pintura a óleo. Já nessa altura tinha dado conta do facto de Mielgo trabalhar a animação além da pintura, mas esta sua nova curta apresenta toda uma evolução no controlo da linguagem cinematográfica que merece toda a nossa contemplação.




Esta curta é toda uma obra autoral em busca da expressão de uma única ideia, um conceito. A gentrificação é uma tendência dos bairros urbanos, normalmente centrais e anteriormente plenos de vida, que por via do enorme aumento de valor dos imóveis, obriga ao deslocamento das famílias de baixos recursos e pequenas empresas para a periferia das cidades.

Meigo cria uma obra simbólica para dar conta do real, optando por trabalhar em profundidade a estética audiovisual, nomeadamente a arte da animação (multiplicação e movimento no After Effects), em conjunto com as técnicas de cinematografia (desfocagem, velocidade), usando como elementos da sua narrativa, bases pictóricas criadas por si, dotadas de enorme expressividade e das melhores técnicas de ilustração e pintura (“black Inks, pencil, watercolors”). Claro que o filme não é alheio ao poder da música, tendo Mielgo socorrido-se de Franz Schubert com o seu String Quintet in C Major, D. 956: ll. Adagio.

“Gentrification” (2015) de Alberto Mielgo

“Gentrification is a visual poem that expresses the mix of feelings Mielgo has about the way cities transform when new money moves in. “I’m not criticizing gentrification and I’m not promoting it—I have a lot of mixed feelings about it, and this is just one way to look at it,” he says.” (Adobe Creator)

domingo, fevereiro 21, 2016

"Meridiano de Sangue"

Tanta análise boa se pode ler por essa imprensa afora a propósito do “Meridiano” e de Cormac McCarthy, só coisas boas, um tanto em antítese a tanta coisa má que ele descreve nas suas obras, porque este é o seu tema, não apenas nesta obra, mas nesta particularmente, o do mal. E do meu lado tenho múltiplos ângulos por onde pegar, mas nenhum deles resulta em algo de bom, já que daqui pouco consegui levar.


Começo com Harold Bloom. O homem que lia 1000 páginas numa hora quando tinha 30 anos, e que é provavelmente o maior responsável por toda adoração que o livro tem recebido nas últimas décadas. Retiro contudo algo de Bloom, é que ele só conseguiu acabar de ler o livro à terceira tentativa. Eu pelo menos cheguei ao final, ainda que com uma pausa pelo meio, mas a minha impressão não deve ser muito diferente da sua, quando na primeira vez parou na página 60. Diz que na segunda tentativa parou pela 140. Fico a pensar, quando acabar a lista de clássicos que me acometi, talvez volte para reler, porque numa coisa Bloom tem razão, talvez a releitura seja mais importante do que a constante leitura de novo.

Sobre o “Meridiano…” nada a apontar à escrita, é simplesmente virtuosa, ao nível de Melville, mas tal como ele, de tanto trabalhar o texto, torna-o denso, escamoso, assumindo um negrume pela inacessibilidade que constantemente cria ao leitor. O Juíz é claramente Moby Dick, e nós leitores, temos de penar páginas e páginas para chegar às suas essências. Em ambos se justifica, o ofuscamento criado pela densidade do texto aproxima-nos da dureza das condições dos marinheiros que atravessam os mares, assim como nos aproxima da dureza das planícies banhadas de sol intenso, áridas e repletas de morte. Penamos, mas não estamos sós, muitos outros como nós, penaram até perderem suas vidas, por isso damos graças ao facto de estarmos apenas perante palavras no papel.

Tenho pena que uma escrita tão repleta, puro barroco, não me toque, logo eu que adoro barroco, mas não é pelo excesso, é simplesmente porque não me fala, não me toca, não me arrepia. Por vezes sentimos, outras vezes não, e isso é difícil de gerir, porque por mais que diga a mim mesmo, “repara no modo como está delineada a frase, como se adensa e se dá”, repara “como a paisagem emerge das palavras, como a forma surge irmanada no sentido de cada palavra” leio e percebo o que tenho na frente, mas não me comove, como se ficasse à porta, impedido de alcançar a beleza em que tantos outros antes de mim tocaram.

Já sobre o tema penso diferentemente, não que alinhe com o interesse que gerou junto de muitos, mas porque simplesmente não o compreendo. Dizer, como diz Bloom, que esta é a "autêntica obra americana", é difícil de engolir. Percebo o fascínio que os americanos têm pelo tema do western, o cinema clássico é disso um bom exemplo, por todo o enaltecimento que a crítica lhe tem dedicado, mas Cormac vai muito para além do western, e podemos até afirmar, que aqui está a essência do western, do tal "apocalipse americano", mas parecendo-me excessivo, é verdadeiramente redutor. É só isto? O mal, o mal puro, sem causa nem culpa? Sabe-me a pouco.

Voltando a Melville, “Moby Dick” leva-nos até essa fronteira, mas tem um objetivo para o fazer, Cormac não. Podem dizer que já não é de romantismo que se fala, mas de pós-modernismo, e aqui a redenção não cabe, foi ultrapassada, já não há esperança, e a única forma de levar o leitor, é atirá-lo pelo precipício abaixo. Pois pode até ser, mas então não sou esse leitor.

quinta-feira, fevereiro 18, 2016

tributo a Emmanuel Lubezki

Existem vários filmes na web feitos como tributo ao trabalho de Emmanuel Lubezki, mas ainda não encontrei um estudo em profundidade que dê conta da razão porque Lubezki é um dos mais importantes artistas da arte cinematográfica da atualidade. Olhando mesmo à história da arte será difícil encontrar comparável, não pela qualidade, mas pela quantidade de qualidade, com apenas 52 anos, as suas obras maiores já perfazem uma lista com mais de uma dezena, algumas dessas obras foram filmadas no mesmo ano, o que demonstra uma capacidade de trabalho absolutamente impressionante.



Dos vários que vi, escolhi um dos que mais gostei, embora não sendo perfeito, é apenas uma colagem de excertos, mas um dos mais bem compostos, faltando contudo muitos exemplos da mestria de Lubezki, nomeadamente pela brevidade como alguns deles são mostrados. De qualquer modo servirá para abrir o apetite para ver, ou voltar a ver, alguns destes filmes.

"Tribute to Emmanuel Lubezki" (2015) de Jorge Luengo Ruiz


Actualização a 1 Março 2016
Depois de ganhar o terceiro oscar seguido, um novo recorde n categoria de criadores de cinema, começam a surgir novos videos dedicados ao seu trabalho na web, dos quais este de Wolfcrow é bastante interessante pela forma como especifica as técnicas de lentes utilizadas por Lubezki.

"Understanding the Cinematography of Emmanuel Lubezki" (2016) Wolfcrow

quarta-feira, fevereiro 17, 2016

Criar histórias originais

Não faltam definições sobre o conceito de história, sobre o que a constitui, o seu design, a sua forma, como criar mundos, sobre a sua escrita, sobre a aplicação nos jogos, ou ainda sobre o seu futuro, nos últimos anos o interesse da sociedade em geral pelas histórias explodiu, tornando a discussão em seu redor uma constante. Nesse sentido o pequeno filme que aqui trago hoje é mais um desses trabalhos, mas não é apenas mais um, é um trabalho feito com muita paixão pela arte que conta com o contributo de um apaixonado pela criação de histórias, George Saunders.




Saunders é um escritor americano de pequenas histórias que publica o seu trabalho normalmente em revistas como a New Yorker, Harper’s Magazine ou a Esquire, tendo ganho já o National Magazine Award por quatro vezes. Por ser escritor de pequenas histórias, passa mais vezes pelo processo de iniciar uma nova história que os escritores de romances, sendo através dessa sua experiência que nos conta como decorre o processo para chegar à história.
"the better state in my experience is to have some idea what the story is, and sometimes it’s just the tiniest kernel of something that you enjoyed writing. Then once you put it down on the page and write it and rewrite it, it’s actually your own discontent with it that in some slow mysterious way urges it to that higher ground. And often it’ll do so in ways that surprise you." George Saunders
O processo aqui descrito por Saunders é tão simples que pode a alguns servir de desencanto, mas é no fundo o processo base da generalidade das construções criativas. Agitar o pensamento, começar num ponto e ir seguindo o mesmo por forma a deixar o nosso não-consciente contribuir também para a elaboração. Saunders é peremptório neste processo, “a bad story is one where you know what the story is and you're sure of it”, ou seja, o modo de chegar ao original, à essência da criação, é pela libertação e audição do “sentir” interno.
"I think that a good story is one that says, at many different levels, we’re both human beings, we’re in this crazy situation called life that we don’t really understand, can we put our heads together and confer about it a little bit at a very high non-bullshitty level? Then all kinds of magic can happen." George Saunders
O documentário foi criado pela Redglass Pictures e produzido por Ken Burns, o documentarista que sintetizou o storytelling como "1+1=3". O filme estreou no final do ano passado no The Atlantic.

"George Saunders: On Story" (2015) de Tom Mason e Sarah Klein

quinta-feira, fevereiro 11, 2016

“Ruído Branco”, escrever para pensar

Demorei a escrever sobre este livro porque me obrigou a alguma reflexão mais elaborada, já que por um lado sentia que estava perante um trabalho de escrita e aprofundamento cultural de relevo, mas por outro sentia muitas reticências face à essência daquilo que nos queria dizer o seu autor. Li várias críticas de quando saiu em 1985, li mais algumas à edição comemorativa dos 25 anos de 2010, mas não consegui extrair muito mais do que aquilo que tinham sido as minhas impressões positivas, encontrei pouco esforço de interpretação de algumas das ideias que atravessam o livro. Aproveitei então o Goodreads para ler algumas críticas mais atuais, distanciadas no tempo, por quem como eu não leu o livro quando saiu, e assim totalmente despegado de memórias e nostalgias, e comecei a encontrar aqui e ali, alguns pontos negativos em consonância com as minhas dúvidas. Mas foi ao ler uma entrevista de DeLillo à Paris Review de 1993, que comecei a compreender a razão das minhas impressões.


De forma sintética, e abstraindo do enredo que nos faz virar as páginas, “Ruído Branco” procura respostas para as ansiedades contemporâneas, nomeadamente as produzidas pela velocidade e abundância de mensagens introduzidas pelos media na paisagem diária em que vivemos. Para produzir esta crítica DeLillo cria um mundo a partir de uma pequena cidade americana, na qual seguimos um professor universitário, especializado em Estudos de Hitler. Como rapidamente se depreende esta especialização é o foco da sátira de DeLillo, servindo de ponte para o questionamento final que nos propõe, a angústia do Medo de Morrer.

Capa da edição comemorativa dos 25 anos de "White Noiseda Penguin.

O romance está dividido em três grandes blocos — o primeiro de crítica dos media; o segundo do impacto dos media sobre o modo como vemos a realidade; e o terceiro como tentativa de explicar o que tudo isso representa. A primeira parte é a mais bem conseguida, tanto no conteúdo como na escrita, a erudição das metáforas e uma impressionante capacidade para escalpelizar ações e comportamentos num modo incisivo. A segunda parte é dedicada à ação mas numa lógica concentrada que nos permite aproximar mais da intimidade das relações da família do personagem principal. Por fim, a terceira parte é a mais simbólica, abandonam-se as descrições e a ação, e é tudo focado na explicação dos porquês, com recurso a algum devaneio filosófico.

As primeiras questões que me surgiram tiveram que ver com o facto de trabalhar especificamente na grande área de Estudos dos Media o que me torna mais sensível ao conteúdo. Falo especificamente do momento em que o livro é escrito, há 30 anos, e toda a crítica que foi produzida antes e depois sobre os mesmos problemas identificados aqui por DeLillo. Não tendo nada de errado a apontar, surge-me como um discurso um pouco saturado, mesmo nos anos 1980 já o era, as principais obras de McLuhan são dos anos 1960. Embora tenhamos de admitir que foi nos anos 1980 que a cultura popular se hegemonizou, e por via dos media de massas assumiu ascendente sobre a realidade. Aliás, daí a catalogação de uma nova era, a da pós-modernidade, nomeadamente pela via da tal hiperrelidade, como bem definiram Baudrillard ou Eco, em que o real deixa de existir porque substituído pela realidade criada pelos media.
" — Eles estão a tirar fotografias de gente a tirar fotografias." p. 20
“— Compreendi finalmente que este meio de comunicação social [a televisão] é uma força primordial no lar americano. Fechado, independente do tempo, contido em si mesmo auto-referenciado. É como se, mesmo ali, no meio da nossa sala, um mito estivesse a nascer, algo que fosse já do nosso conhecimento, de uma forma onírica e pré-consciente.” p. 68
De certo modo parece-me que o livro envelhece menos bem, apesar de ser ainda contemporâneo por vezes sobressai como crítica/sátira de uma era já longínqua. Talvez aqui o problema não seja sequer de DeLillo, mas antes da velocidade que se imprimiu à sociedade, nomeadamente por via das tecnologias de comunicação que transformaram drasticamente os media e a nossa relação com os mesmos, e tudo nos pareça já tão distante. Ainda assim gostei de ler, e não foi por aqui que me surgiram impressões menos positivas.

As minhas dúvidas ou incómodos surgem na terceira parte do livro, quando DeLillo entra no modo explicativo, e faz a sua proposta de teorização sobre a crise humanista criada pelos media, em que o acessório se tornou central, em que o mesquinho, o irrelevante ou insignificante passou a dominar o real, e a dominar os interesses das nossas vidas. Para Delillo isto explica-se como modo de fuga ao Medo da Morte. Seria uma tentativa de alheamento de si, de concentração no exterior de nós mesmos, para olvidar os nossos anseios. Diga-se que não discordo completamente desta ideia, muito do cinema e literatura de puro entretenimento que produzimos hoje tem esse desígnio como objetivo, esquecermo-nos de nós mesmos, escapar ao real que nos restringe a liberdade. A minha dúvida, e mesmo contestação à premissa é que não acredito que isso tenha qualquer relação com o Medo da Morte, desde logo porque se essa fosse a condição, então cada um de nós procuraria antes aproveitar o máximo possível antes de morrer, e não investir o tempo em futilidades para esquecer, para apagar o resto do tempo que nos resta por cá.

Verifiquei depois mais algumas referências de textos académicos que a proposta a que Delillo chega é, admitido por ele, influenciada por um texto de grande sucesso dos anos 1970, “The Denial of Death”, e que encaixa totalmente aqui em termos de argumento. Não vou dizer mais nada sobre esse livro, para além do que disse na resenha que lhe fiz logo depois de ter terminado “Ruído Branco”. Dizer apenas que é um texto sem valor na atualidade do conhecimento científico, e que tenho pena que o escritor se tenha deixado enredar por tal argumentação. Apesar disso, e enquanto romance, já que não se trata de um livro científico, DeLillo consegue manter todo o nosso interesse até ao final, assim como a nossa admiração pela forma como vai montando a argumentação com alguns casos e diálogos verdadeiramente lancinantes.

Posto isto quero agora ligar tudo com a entrevista de DeLillo, e explicitar um pouco daquilo que retiro de toda a experiência de leitura e reflexão de “Ruído Branco”, começando desde logo pela primeira pergunta sobre a razão pela qual DeLillo começou a escrever
"Eu queria aprender a pensar. A escrita é uma forma concentrada de pensar. Eu não sei o que penso sobre determinados assuntos, ainda hoje, até me sentar e tentar escrever sobre eles. Talvez eu estivesse à procura de formas mais rigorosas de pensar." [DeLillo à Paris Review]
Foi esta frase que me fez compreender “Ruído Branco”, que passei a ver como ensaio, à lá Saramago, em que uma determinada ideia lhes surge à mente e recorrem à escrita para a compreender, dar-lhe sentido e significado. A semelhança com Saramago termina aqui, já que DeLillo é muito mais orgânico, menos estruturado, mais próximo de Faulkner, como ele próprio gosta de afirmar. Aproximei-me de DeLillo porque esta revelação vai de encontro ao que faço com muitos dos textos que crio não científicos, nos quais começo com uma ideia e a meio do texto dou por mim a pensar algo completamente diferente, encadeado pela exploração mental dos diferentes conceitos que vão aflorando à consciência. O que me ajuda a compreender como se pode partir da discussão sobre os media e chegar ao medo da morte, e mais ainda, como ao longo do tempo pós-escrita, e de novas escritas, vamos vendo as nossas ideias mudar. Ou seja, não assumo aquilo que DeLillo aqui escreveu, como o seu modo único de ver a realidade, mas antes o modo como a viu na altura em que escreveu este livro, apenas isso.

Não menos interessante, e que me aproximou um pouco mais da sua pessoa, foi a resposta à questão sobre a fase da vida em que tinha começado a ler, DeLillo surpreendentemente revela que em criança só lia banda desenhada, e que só começou a ler mais seriamente a partir dos 18 anos. Não me poderia ter identificado mais, embora a minha identificação termine aqui, já que fiquei depois embasbacado pensando na elevada qualidade do seu trabalho, e no como tinha na minha frente mais um exemplo do modo como o talento se constrói, que não nasce, mas também não tem de ser condicionado desde o berço.

“Ruído Branco” tem alguns problemas de conteúdo, muito fruto do tempo em que foi escrito, mas enquanto romance, obra artística, continua intacto, dono de uma escrita soberba capaz de abrir pequenos orifícios na realidade e conduzir-nos pelo seu interior na tentativa de nos ajudar a compreender, perscrutando por dentro.

Motion designer: Danny Yount

A Adobe Create criou um pequeno filme sobre Danny Yount, um dos mais brilhantes designers de genéricos a surgir depois de Kyle Cooper. Vale a pena ver, pela qualidade do resumo, mas acima de tudo pela enorme simplicidade, humildade e autenticidade de Yount.






Young tornou-se conhecido com os genéricos de Six Feet Under, Kiss Kiss Bang Bang e RocknRolla desde então criou a sua própria produtora a Prodigal Pictures e dezenas de genéricos para alguns dos filmes mais caros de Hollywood, tendo ganho vários Emmys que guarda numa básica prateleira Ikea.

Young dá algumas pistas sobre o modo de entrar na indústria, nomeadamente fala do sentido de oportunidade que surge num momento limitado e que precisa de ser aproveitado. De qualquer modo podem ver no site da sua empresa aquilo que neste momento conta e o que se procura neste domínio em termos de competências.

"The Film Before the Film - Title Designer Danny Yount" (2015) Adobe Create


Mais sobre este tema:
Off Book: "The Art of Film and TV Title Design"
Histórias do Title Design

terça-feira, fevereiro 09, 2016

Vertigem audiovisual

Parece fácil, parece ad hoc, coincidências suportadas por processamento computacional, mas não, é muito pouco disso, é muito trabalho, muito tempo investido no desenvolvimento de sensibilidade capaz de captar e editar assim. É a primeira vez que aqui trago trabalho de Leonardo Dalessandri que segue uma linha de filmes web desenvolvida por criadores como Matty Brown e Jason Silva, e que podemos apelidar de vertigem audiovisual.





Esta abordagem estética caracteriza-se essencialmente pela velocidade e ritmo imprimido por via da montagem, assim como pela alternância entre planos gerais e planos de pormenor, socorrendo-se ainda de artifícios como a câmara lenta, acelerada e reversa. A experiência constrói uma espécie de pequena janela para uma realidade nova, que se consome em poucos minutos deixando uma impressão profunda, que perdura como uma essência de perfume.

Deixo apenas um dos filmes de Leonardo Dalessandri, Watchtower of Turkey, mas aconselho vivamente uma visita ao seu Vimeo, no qual destaco a recente colaboração com Jason Silva em "Captains of Spaceship Earth" (2015), pelo texto de Silva sobre os efeitos dos media.

"Watchtower of Turkey" (2014) de Leonardo Dalessandri

sábado, fevereiro 06, 2016

“Frankenstein: ou O Prometeu Moderno”

É um clássico, não porque fez melhor mas porque fez primeiro. Mary Shelley cria todo um universo a partir das preocupações da época em que vivia — eletricidade, ciência e industrialização — e cria algo completamente novo, um rasgo de pura criatividade que se veio a tornar num ícone dos mundos de ficção.

Ilustração do interior de capa da 3ª edição

Como texto é muito acessível, e os símbolos vão surgindo de forma explícita, desde logo com o subtítulo — “O Moderno Prometeu” — e o colocar da “criatura” a ler o “Paraíso Perdido” de John Milton. Ou seja, Shelley é muito direta no que pretende dizer com a sua obra, dedicando-se essencialmente à construção da hipótese que nos serve de ambiente de reflexão. Esta hipótese, no fundo dar vida a partes de corpos mortos, surge na senda dos anseios desse tempo que rodeavam a electricidade e a energia das células nervosas descobertas por Luigi Galvani. A ciência estava no seu auge, nomeadamente com a sua aplicação em crescendo na industrialização e automatização da atividade humana.

A narrativa segue todo um padrão romântico, também do seu tempo, com tendências góticas. O humano é aqui o centro do mundo, e em seu redor tudo é dramático e trágico, a noite e o negro perseguem os personagens, e a insanidade toma facilmente conta das emoções, tudo isto serve de pressão psicológica para fuga na ânsia do fim dos medos, nem que isso implique a própria morte.

Frankenstein” é uma crítica do seu tempo, mas sobreviveu ao mesmo porque foi além, apontando problemas e levantando questões que se nos continuam a colocar hoje — o que é o ser humano? que responsabilidades temos para com os outros?. Mais recentemente estas mesmas questões retomaram toda a relevância com o surgimento dos robôs e da inteligência artificial, tornando o romance de Shelley numa obra novamente atual e relevante. Por isso não admira que o livro seja hoje uma das obras de ficção mais estudadas nas Universidades americanas.

Para quem viu vários dos filmes, nomeadamente os grandes clássicos dos anos 1930 da Universal Pictures, o imaginário criado tem pouco que ver com o que se pode aqui ler. A primeira vez que, via cinema, me aproximei da ideia aqui contida foi na versão de 1994 de Kenneth Branagh com Robert de Niro no papel da “criatura”, intitulado “Mary Shelley's Frankenstein”, que como o próprio título indica, pretendia voltar à fonte e fazer um filme o mais próximo possível da ideia original de Shelley.

terça-feira, fevereiro 02, 2016

“Guerra e Paz”

Escrito entre 1863 e 1868, o projeto nasce como simples crónica sobre a revolução aristocrática dos anos 1850, evolui para um projeto de análise histórica da campanha de Napoleão na Rússia em 1812, acabando por se transformar num monstruoso projeto sobre a vida humana. Podemos dizer que o resultado do projeto final, o livro “Guerra e Paz”, nos  oferece três diferentes obras numa só: a) o romance à volta das famílias russas aristocráticas; b) o relato histórico sobre a guerra contra Napoleão; e c) a análise filosófica do sentido da guerra, consequentemente da vida. Aproveitando esta categorização assim farei os meus breves comentários sobre o texto.



a) O Romance

Neste campo Tolstói não nos dá nada de novo, apesar do realismo, e do drama próprio ao género, raramente nos arranca do lugar, nos surpreende ou prende a respiração. O romance atravessa os dilemas comuns de cinco famílias da aristocracia do século XIX, com as suas querelas por heranças, casamentos de fachada e de manutenção de riqueza, com os amores impedidos, impossíveis ou de consanguinidade, mas a “faca e o alguidar” não entra aqui, mesmo quando na relação com a guerra, da saída dos familiares ou das invasões do inimigo, Tolstói nunca aproveita o fácil que seria puxar a lágrima, ou impressionar com a aspereza, dureza e frieza próprias da vida em guerra, das faltas, da insegurança ou do frio, dos desaparecidos ou mortos em combate. Existem alguma cenas marcantes, como o exemplo inesquecível de Andrei pegando na bandeira logo no início, mas não está aqui o foco do autor.

Tolstói pretendia algo diferente, procurava dar conta de algo que se estava a transformar na sociedade, algo que acabaria por se ligar à guerra de Napoleão, a Revolução Francesa. Daqui começaram a surgir as elevações do povo, mas mais do que isso, para a camada aristocrática que estudava e refletia sobre a realidade, que tinha feito os estudos lá fora, tinha lido Rousseau, era tempo de mudança. Era tempo de repensar a propriedade privada, de repensar a escravatura, os direitos humanos, de repensar o Estado e as suas leis. E é isto que surge no centro do romance, ainda que de algum modo vá sendo camuflado pelo romanesco das relações, mas sempre que pode, e fá-lo imensas vezes, colocar Andei ou Pierre a falar, tudo isto vem ao cimo, e faz-nos refletir sobre o tipo de sociedade que existia nessa altura. De certo modo faz-nos pensar sobre a razão de ter surgido Napoleão.

As várias famílias acabam por dar conta de diferentes perspetivas sobre a sociedade, apesar de todas aristocráticas (condes e condessas), estavam todas em situações diferentes, acabando por estabelecer premissas e objetivos distintos. O centro inevitavelmente acaba por rodar à volta de Pierre, um filho bastardo que chega à aristocracia por mero acaso, e é no seu encalço que passamos o resto do romance, vendo muito daquilo que era a Rússia e do que foi a guerra, por meio do seus olhos. Alguém desprendido que por várias vezes tenta recompor-se mas que pela vicissitudes da vida, do acaso e coincidência, acaba por cair e voltar a cair. Tolstói faz isto imensamente bem, conseguindo estabelecer uma clara ligação entre o leitor e Pierre.

Por outro lado, tudo isto é acompanhado por um espírito crítico, que paira sobre o texto do próprio Tolstói, desde a igreja à política, à hierarquia militar, à medicina, aos académicos, à maçonaria, ao jornalismo, nada escapa, tudo é apresentado com direito a contraditório, mas na maior parte do tempo sucumbindo ao desejo reformador de Tolstói que está aqui claramente ao serviço de um desígnio, como veremos já a seguir.

b) O Relato Histórico

Guerra e Paz é assumidamente escrito com um espírito de missão, Tolstói procurava dar uma nova visão da História, estava claramente insatisfeito e sentia-se incomodado com os vários volumes escritos por académicos que relatavam a campanha de Napoleão na Rússia como um verdadeiro passeio, sem sofrer qualquer afronta por parte das forças russas. Daí que os 4 volumes sejam dedicados a discorrer sobre a História, mas não apenas a História como se contava, mas antes dando uma nova versão, ao mesmo tempo que criticava a ciência por detrás das análises históricas até então escritas, o que daria origem à terceira via deste livro, e de que falarei a seguir.

A História descreve Napoleão como o génio militar, e Tolstói sentiu-se profundamente incomodado com tal. Deste modo Guerra e Paz acaba por apresentar, além do romance, uma nova visão do embate de 1812 entre Alexandre I e Napoleão, colocando o general russo, Kutuzov, na frente, enaltecendo feitos pouco conhecidos ou reconhecidos, e assim trazendo orgulho ao povo russo. Não admira que esta obra se tenha tornado digna de honras de monumento para os russos. Ela é um monumento em si, épica, mas é-o ainda mais para o povo que viu nascer e morrer Tolstoi.

Para o comum leitor, a união do romance à História é fundamental na criação do espaço e universo narrativo. No final da leitura, dificilmente se fica com a mesma ideia do século XIX, sentimos os nossos horizontes crescer, e compreendemos melhor o que se passou com Napoleão, embora neste caso concreto tivesse gostado de ver Tolstói ir mais longe. Tolstói porque tinha algo a provar, que o faria na terceira via do livro, acaba por não reconhecer a origem de Napoleão, nem dos escritos que o suportavam, os "autores" por detrás da Revolução Francesa, o que teria sido muito interessante. Por outro lado, ao assumir que o leitor detém esse conhecimento, obriga a procurar e a querer saber mais quem tenha aqui algumas lacunas. Deste modo acaba por tornar Guerra e Paz uma obra praticamente obrigatória em termos da cultura geral europeia, embora não seja uma obra que se possa obrigar à leitura, dada a sua complexidade.

c) A Análise Filosófica 

Esta foi talvez a vertente do livro mais criticada desde o seu surgimento, tendo mesmo levado Tolstoi na 4ª edição em 1873 a cortar quase toda esta análise do livro, algo que foi apenas reposto mais tarde pela mulher em 1886 para 5ª edição, a que hoje normalmente lemos. Um dos elementos mais marcantes desta edição aparece como segunda parte do Epílogo, em 35 páginas inteiramente dedicadas à reflexão sobre a Ciência da História e à vida em si. Diga-se que são 35 páginas um tanto obsessivas, Tolstoi procura convencer-nos por todos os meios, detalhando ao pormenor o seu argumentário, mas desta forma acaba tornando-se excessivamente complexo, afastando muitos leitores. Em algumas críticas chega-se mesmo a recomendar os leitores a arrancar o epílogo, para diminuir o tamanho e peso, mas principalmente para não se ter de atravessar aquilo que para alguns é a parte mais árida do romance.

Percebo que assim seja para quem vem à procura de romance, mas Guerra e Paz não seria o que é sem as suas três partes. Para quem consiga seguir o raciocínio de Tolstói é recompensado no final, sendo capaz de sentir o que ele sente. Sim, ele é nestes momentos mais pregador que artista, aliás existem dois momentos no meio do livro em que o narrador abandona a terceira pessoa, e sentimos claramente Tolstói a falar connosco, a dizer-nos o que pensa sobre os factos históricos, sobre os erros de leitura, e sentimos que ele ja não está a escrever uma história, mas a dar uma aula carregada de impressões pessoais, ainda que de algum modo sustentadas. Tolstói não se limita a escrever sobre um assunto que leu, faz uso da sua experiência pessoal na Guerra da Crimeia (1853-1856), assim como de imensa pesquisa no terreno, chegando a incluir mapas de correção dos campos de batalha no livro.

Antes de entrar na discussão histórica quero frisar algum dos devaneios que vão surgindo ao longo do livro da parte de Andrei e Pierre, com perspetivas sobre a vida bastante negras, nas quais podemos encontrar facilmente paralelos com Schopenhauer, filósofo que Tolstói admirava, claro que não se fica pelo mero seguimento, notamos mesmo ao longo do livro uma evolução das perspetivas mais negras, um amadurecimento. Claramente que o seu desânimo com a sociedade, a aristocracia e o tratamento dado às pessoas do campo afetou muito o mundo de Tolstói, ele que fundou várias escolas especificamente para quem não tinha acesso à educação na Rússia.

Mas o cerne da filosofia apresentada por Tolstói com o culminar no Epílogo dá conta da discussão em redor do determinismo e acaso. A discussão surge a Tolstói por vida da demonstração de que não é um homem, neste caso Napoleão, que pode mudar o mundo, que é preciso um movimento, que são precisas massas, e que essas não se movem à vontade de uma só voz. Esta luta começa logo no início do livro, mas agudiza-se no final, com Tolstói a dar conta de uma ciência incapaz de nos dar a conhecer a História, por se concentrar apenas nas figuras de proa, esquecendo as massas, as pessoas reais que fizeram a História. Esquecendo a imensidão de variáveis que contribuem para cada evento, em que tudo tem uma causa e um efeito, e que cada efeito afecta a causa seguinte, num sucedâneo que provoca aquilo que mais tarde reconhecemos como História.
"Para estudar as leis da história, temos de mudar completamente o objeto da observação, deixar em paz os czares, os ministros e os generais, passando a estudar os elementos heterogéneos, infinitesimais que dirigem as massas.” p. 298, III
“Se dispusermos de uma grande série de experiências, se as nossas observações incidirem incessantemente nas relações de causa a efeito nos actos humanos, então estes actos apresentam-se tanto mais necessários e tanto menos livres quanto mais ligarmos os efeitos às causas.” p. 397, IV
Daqui chegamos à grande dualidade entre Liberdade e Necessidade, que no fundo serve a oposição, livre-arbítrio e determinismo. De um lado, a liberdade total pode apenas existir na nossa consciência, enquanto a necessidade existe na razão (no espaço, tempo e causalidade). A luta entre liberdade e necessidade é permanente, não podendo nós viver apenas num dos lados.
“Assim, para imaginarmos um acto humano sujeito tão-só à necessidade sem a mínima dose de liberdade, seríamos obrigados a admitir o conhecimento de um número ‘infinito’ de condições espaciais, um período ‘infinitamente’ grande de tempo e uma série de causas ’infinita’.
Para podermos imaginar um homem completamente livre, não sujeito à necessidade, deveríamos imaginá-lo sozinho, ‘fora do espaço, fora do tempo e não dependendo de qualquer causa’.” p.401, IV



Conclusões

Tolstói não considerava Guerra e Paz um romance e Gustave Flaubert concordava dizendo que o livro estava cheio de repetições e demasiada filosofia, com o que concordo em parte. Só não concordo que não continue a ser um romance, porque o romance não tem uma forma, é antes aquilo que quisermos fazer dele, mas claro que é muito mais fácil para mim dizer isto em 2016.

Na realidade, Guerra e Paz opta por uma forma do tipo “edutainment”, um trabalho que ao mesmo que entretém (romance), educa (história e filosofia), e nesse sentido é um trabalho enormemente conseguido. Este tipo de abordagem híbrida não pode almejar ao mesmo tipo de uma obra consagrada a um domínio apenas. Ou seja, um romance focado no romance, pode ir muito mais longe no drama e emoção, na envolvência da nossa atenção e captação dos nossos sentires. Por outro lado um tratado filosófico sobre estes temas, vai muito mais ao fundo da essência do que Tolstoi faz aqui, mesmo com a sua repetição obsessiva do tema, porque acaba faltando-lhe espaço para a exposição metodológica. O mesmo acontece com a componente histórica, em que muito do contexto do cenário de 1812 fica de fora. De qualquer modo, Tolstoi consegue juntar os três discursos e não só tocar-nos como abrir-nos os horizontes históricos e filosóficos, e é isso que tem mantido esta obra relevante ao longo de tantos anos.

Estilisticamente a inovação, e dificuldade de leitura, advêm por esta abordagem tripartida, já que em termos de escrita temos um texto bastante fluído, numa lógica realista, com um bom vocabulário mas nada demasiado exigente. O primeiro tomo é dedicado à apresentação dos personagens, é um bocadinho mais chato na progressão mas é amplamente compensado pelo segundo e o terceiro nos quais temos o desenvolvimento do romance e História, com algumas interessantes digressões filosóficas, já no quarto entra novamente num ritmo mais descritivo, de fechamento de pontas, tornando-se menos envolvente, embora o epílogo redima e nos ponha num estado profundamente reflexivo sobre tudo aquilo que acabámos de ler.

Apesar de vivamente recomendado, não é um livro que sinta, pelo menos no imediato, vontade de reler. É um livro magnífico, capaz de nos fazer ver o mundo de uma forma diferente, mas que sofre um pouco com a progressão ocorrida no seio da ciência e filosofia. Entre Tolstói e Proust, julgo não haver lugar para dúvidas no que toca ao prazer da leitura de Proust, ainda que em termos de assunto e conteúdo seja imensamente mais rico Tolstói.


Lev Tolstói, (1869), Guerra e Paz, Trad. Nina Guerra e Filipe Guerra, Editorial Presença (2005), 4 volumes, p. 1697